明話史記：馬拉度納列傳
文｜周明華
馬拉度納者，夫全球公認兩大球王之一也，另有巴西國貝利。庚子年丙戌月辛卯日，誕於阿根廷國布宜諾斯艾利斯。家雖貧，手足共八人，然堅強而成長。孩提之歲，得父皮製蹴鞠，乃視之珍寶，當為摯愛。
臨黃口之年，入國少隊，順入小洋蔥頭隊，成教頭之寵兒，常以細稚之軀，與高齡段比踏鞠之技，仍處上風。臨舞勺之年，首登報端，率小洋蔥頭隊，創一百三十六場不敗之紀錄。由是觀之，技壓群童，遂入國青。及舞象之初年，榮登國甲射手榜，二十六粒進球，譁動阿國，震撼山川。
及至一九八二年，馬拉度納轉會西甲巴塞隆納。及逾二載，其創七百五十萬美金之轉會紀錄，加盟意甲那不勒斯隊，獲意甲最佳射手金靴獎。再逾兩載，戰至墨國，以一腳之力，「上帝之手」，靈動之大貓，助國隊登頂，斬獲世界盃踏鞠桂冠，捧大力神杯，神光搖閃，光環四溢。
回首當年，追風少年，連過六人進球，踏鞠史上最佳，毫無爭議。此界杯賽，馬球王五進球五助攻，順摘金球獎，亦當之無愧，了無雜音。四載轉瞬駕到，馬球王率隊再戰世界盃，惜敗於西德，屈居亞軍之座。
時光荏苒,歲月如梭。一九九七年十月二十九日，馬拉度納含淚別綠苬。及過四載，國際足聯授其「二十世紀最佳球員」。及至二零零八，出任國家隊總教頭。再逾兩載，南非世界盃賽，四分之一決賽，遭遇德國，淨吞四蛋。
及至更衣室內，馬教頭大怒曰：「吾始於蹴鞠，嘗樂於此，孩提之起，足可生風。吾嘗馳於綠苬，急如閃電，奔而如獵豹。今天敗北於德，顏面掃地，吾覺羞辱，當辭教頭一職。生吾父母，長吾地，光吾蹴鞠，敗吾踏鞠，嗚呼！」後阿根廷足協官宣曰：依君之意，卸印歸田。
時針撥至庚子丙戌月末，正值花甲，球朋滿座。馬拉度納謂賓朋曰：「吾六旬誕辰不足惜，唯天下共克新冠能致勝耳；吾之生以何物為慶不足惜，唯鬥伏病毒是吾願也。祈望害人無數之疫情早散，祈望貧弱之家能闖難關！」
孰料花甲生日剛過，球王奇恆之腑、髓之海生疾，患硬膜下血腫，需郎中手治。血腫亦系顱內出血，血積於硬腦膜下腔，引恆之腑痛、噁心嘔吐、智力障礙及一側肢體無力。郎中欣然曰：「球王術極成功！爾盡可放心哉！」
然，庚子年丁亥月壬申日，巨星球王隕落。郎中與死神較勁七百二十秒，然馬拉度納始終未醒。國之總統布宣曰：「舉國悼君三日，國旗為爾而垂！」總統於推特補記曰：「公將餘引至宇之巔，君為吾注無盡樂泉，最宇闊之君離棄，感激涕零於公之駕到、迭戈，吾輩永銘記掛懷矣！尚饗！」
太史明曰：
嗚呼！餘觀蹴鞠，只注目世界盃，君自踢踏鞠以來，吾眼球隨之而轉。既已釋天樂，何必閃驟停。萬日精一事，千日成神明。六人亦可過，十人何所懼？生死轉念夢中過，悲歡切換凡間塵。適幼童，好為先，球為圓，旋遍天。過全球遍覽山川，嘗苦酸滴滿汗。上帝賜爾神手，上帝亦收壯肢。杜康誘舌惑大，需心靜適而抗之。然，人生遊一遭如公足矣，萬千人子記懷於胸何其卓矣。嗚呼哀哉！上帝賜手久矣，收回福兮定矣！
【作者簡介】
周明華，主任編輯，國內知名媒體人、雜文家、詩人、評論員，首屆價值中國最具影響力百強專欄作家，四川省作家協會會員，全國各地雜文學會聯席會組委會副會長，中國寫作學會雜文專委會副會長，《當代雜文》總編輯。