陳丹青一檔藝術節目中，談到關於「觀看」藝術作品的方式時說：「觀看是不講道理的。看畫最重要的，不是道理，而是驚喜。有眼，有珠，再加上一顆心。」
創作是藝術家在靈感和技巧的驅動下，將所觀、所思呈現於畫布之上的過程。觀看同樣是一件很私人的事情，每個觀者所看到的細節、情緒的觸發點都不盡相同，因此沒有所謂的標準答案。
這種觀看過程的「不講道理」，也正是藝術評論的魅力所在，評論者的知識背景、個人經歷、所處時代等方面的差異，往往會碰撞出無數精彩的思想火花。
美國作家埃絲特·辛格爾頓的《博物館裡名家講名畫》，是一本初版於1889年的書，收集了來自不同國家的33位作者、對49幅世界名畫的評論文章。
他們中有專業的藝術評論家，如約翰·羅斯金、歐仁·弗羅芒坦，有文學大師歌德、大仲馬、雪萊，還有一些不知名的作者。他們從自己的觀畫體驗出發，闡述對於名畫的見解，並衍生出更多豐富的主題。
在此次重版過程中，編者對所有的畫作和文章進行系統的整理和分類，還邀請到著名的博物館人、歷史學者美柔汀撰寫導讀，大大增加了書籍的可讀性。
透過這本120年前的書籍，我們可以循著他人的眼光，從畫家、時代和作品三個維度出發，重新審視那些偉大的藝術傑作，來一次充滿驚喜的藝術穿越之旅。
01 畫家亦詩人：讀懂畫中的詩意與溫情
中國古代文人畫素有「詩中有畫、畫中有詩」的傳統，強調詩詞、詩意與畫面的融合。在西方藝術史上，也有類似的觀點，古希臘詩人西摩尼得斯曾經說過：「畫是無聲的詩，詩是有聲的畫。」
和中國文人畫不同的是，歐洲藝術家很少在畫面上留下詩句，而是通過巧妙的細節安排、人物形象的勾勒、色彩與構圖的搭配等，讓觀者感受到其中流淌的詩意與溫情。
在《博物館裡名家看名畫》中，編者將西方藝術作品的主題分為三大類：神話傳說、宗教故事和歷史風情，每一個類別中都有代表性的「畫家詩人」。
「神話之詩人」提香以繪製古希臘羅馬神話題材見長，他的名作《酒神與阿里阿德涅》花費了3年時間才完成。
這幅畫的主角一邊是奔跑中的酒神巴克斯，他的身邊圍繞著狂歡的薩提與狂女，另一邊是剛剛被愛人拋棄的阿里阿德涅。歡樂與悲傷、喧囂與孤獨，在藍色、紅色的對比中鋪陳開來。
遠處是純淨的藍色天空、閃爍的皇冠狀白色星辰，地面上的耬鬥菜和鳶尾花，無數的細節與背景讓整個畫面擁有了和諧的美感，在真實與虛幻中找到了平衡。
「神聖之詩人」拉斐爾是位虔誠的基督徒，繪製過無數的聖母形象，其中以《西斯廷聖母》為最顯著的代表。
畫中聖母神情優雅嫻靜，中和了幼年基督稍顯凌厲的動感，左右兩側的聖西斯克特和聖芭芭拉分別用目光和手勢，牽引著觀者的目光，將關注點聚焦於畫面正中的聖母子。
在拉斐爾的筆下，女性的溫柔被表現得淋漓盡致，同時又不失莊重，令人油然而生一種謙卑敬畏之感。無怪乎，法國藝術評論家F.A.格呂耶感慨道：「他（拉斐爾）不僅熱愛生活，也在畫家生涯中至始至終地尊重和喜愛永恆之美。」
「自然之詩人」康斯太勃爾則走向另一個方向。
康斯太勃爾生活在18-19世紀的英國，工業革命為城市生活帶來巨大變革，人們開始享受技術進步的諸多便利。康斯太勃爾卻沉醉在博高爾特村的自然風光之中，描摹藍天、白雲、乾草車、穀物堆、磨坊、遠處的教堂、身邊的小木屋。
他認為是從小陪伴他長大的斯陶爾河，把他打造成了一個畫家，他所能做的，是用顏料和畫筆留住這一方純淨，這種真誠的初心是他一生進行藝術創作的最大動力。
02 名畫與時代：藝術大師筆下的時光印跡
不同時期的藝術作品，都不可避免會沾染上時代的痕跡，正如陳丹青所言：「美術館裡所收藏的，是重重疊疊的時間。」
藝術家們截取現實生活的某些片段，將其凝固於畫布之上，我們可以通過畫作，回望某個時代的真實風貌。
18世紀英國畫家荷加斯，是一個喜歡用畫筆針砭時弊的人，他的系列作品《時髦婚姻》《浪子生涯》《選舉》等，演繹了一出出個人與群體的悲喜劇：貴族子弟因為揮霍無度和奢靡浪費走向沒落，唯利是圖的商人用金錢換取地位和名聲，玩世不恭的年輕男子最終被送往瘋人院，成了參觀者眼中的玩物。
在情節之外，荷加斯還是一個「細節控」，事無巨細地描繪人物的服飾、房間內的裝潢和家具，家庭中常用的鼻煙壺、菸斗、酒碗等器物，這些是比文字記載更為鮮活和直觀的生活史。
在一些人物肖像畫中，畫中主角往往是重大歷史事件的親歷者。數百年後，當觀者與他們目光相接時，感受到的則是一段段沉甸甸的歷史。
委拉斯凱茲的《布雷達投降式》即是一例，它講述的場景是1625年7月，西班牙攻克荷蘭要塞布雷達之後，接受對方交出的城門鑰匙。
委拉斯凱茲繪製這幅畫時，此次軍事勝利已經過去了整整10年，但腓力四世仍然要求委拉斯凱茲以此為主題，以彰顯自己的武力和才幹。其實，彼時的西班牙已開始陷入與法國30年戰爭的泥潭，國力逐漸衰退，這種方式的「秀肌肉」不過更凸顯內在的虛弱。
隨著時間的推移，人們對歷史人物的評價經常會發生改變，一些藝術評論就以「人物畫」為引子，來闡述自己對於畫中人物的新觀點。
在法國歷史上，國王的情婦們常常被視為「紅顏禍水」，如路易十五的情婦、著名的蓬巴杜夫人。但法國藝術評論家夏爾-奧古斯坦·聖伯夫提出了不同看法，他認為蓬巴杜夫人「對藝術和知識分子的熱愛，遠遠勝過任何一位有身份有地位的女性」。
之所以有這麼高的評價，除了對史料的解讀，德·拉圖爾為蓬巴杜夫人繪製的肖像畫也被當作有力的佐證。
畫中的蓬巴杜夫人手中拿著攤開的樂譜，身邊的桌子上擺放著《論法的精神》《百科全書》等大部頭作品，這似乎暗示著在她優雅美豔的外表下，有一顆熱衷於文化和藝術的心。
雖然這種觀看方式有幾分「借題發揮」之嫌，但不失為一種頗有意趣的解讀。
03 傑作與「瑕疵」：雖不完美，但另有深意
每個美術館都有自己的鎮館之寶，羅浮宮「三寶」中，有達·文西的《蒙娜麗莎》，荷蘭阿姆斯特丹國立美術館有倫勃朗的《夜巡》，海牙莫瑞泰斯皇家美術館則有保羅·波特的《公牛》。它們被奉為一流的藝術作品，加以小心翼翼的保管，輕易不會外借展出。
但是，對於非專業藝術人士來說，看到這些畫作的第一感覺並不總是「哇，這個畫作太美了」，而可能是心中疑竇叢生：「這些畫作好像並不完美，為何會被捧到這樣高的地位呢？」
在法國藝術評論家歐仁·弗羅芒坦看來，這樣的想法太正常不過了，因為所謂的藝術傑作，並不一定代表著視覺上的毫無缺點，而是在其他層面上另有深意。
他以《夜巡》為例進行解釋，畫作中的確有很多的「瑕疵」：色調偏暗，看起來黑乎乎的；人物擠成一團，有些身體比例明顯失衡；構圖缺乏古典的均衡感，光亮處的女子似乎是個虛構的角色，她為什麼要出現在畫面中呢？
誠然，這些都是事實，但這幅作品的偉大之處並不在於此，而是因為這是倫勃朗一次具有冒險精神的嘗試。
一方面，他突破了傳統的「均等式」群像繪製方法，用戲劇化的構圖安排人物，增加了畫面的動感和張力。另一方面，明暗對比法從此成為他的「拿手絕技」，用顯著的色彩對比強調光線與陰影。
歐仁·弗羅芒坦感慨道：「有時，畫家的靈魂比作品更有價值，他感覺的方式比結果重要得多。」
在這裡，他給出的是觀看的「高階法則」：所謂觀看，表面是看「畫」，更深層次的，則是與畫家的靈魂進行交流。
除了藝術作品在內容或表現手法上的「瑕疵」，還有一種隱蔽的「不完美」形式，即因材質、時間、保管失當等造成的影響。
達·文西的《最後的晚餐》是一幅繪製在修道院餐室內的溼壁畫，在繪製完成後的數百年時間裡，被溼氣、戰爭、「破壞性翻新」等不斷侵蝕，雖然後來經過了數次悉心修復，但顏色的磨損已經無可挽回。
雖然有些無緣見到最初模樣的遺憾，但經歷時間洗禮後的色彩，反而透露出別樣美感，法國詩人泰奧菲勒·戈蒂埃甚至稱之為「理想的詩意」。
藝術家就是造物主，只有身為人類的藝術家才能夠起死回生。
藝術，關乎創造，關乎美，關乎真誠與人性。
《博物館裡名家講名畫》是一本「私人觀畫感悟集」，它不傳授看畫的準則，而是教我們用眼、用心，去感受「創造」的過程，讓我們穿越時空，在方寸之間體會「美」的存在。