中午吃完飯，打開一個番茄汁鯖魚罐頭。我幾乎沒怎麼吃過罐頭，所以即便罐頭裡的魚是不新鮮的，我的感覺也很新鮮。鯖魚塊像是在番茄汁裡遊泳，或是把它當做了距離我肚子最近的一個家。
說不上來，我像個正常人一樣並沒有覺得它好吃，我不想抑制這個提倡綠色生活的時代裡下對食品添加劑的防衛之心，但在我把番茄汁鯖魚罐頭寫成文章的時候，我對它仍保留著一絲好感。
小時候第一次吃到罐頭，記不清是爸爸還是爺爺的朋友帶來的，那人說，誰誰誰最近從海上回來，以後不做了，搞了一堆沙丁魚罐頭，吃不完，叫我幫忙送送掉。
對於一個水鄉長大的小孩來說，每次魚被端上餐桌，都經歷了從河裡撈來釣來從菜市場買回來、墊著報紙刮鱗去肚腸抹上鹽晾一陣、再爆炒清蒸油炸醋溜的全過程。魚如何在它現身之初就變成了一個個圓罐頭，這事頗為蹊蹺。
繼而我又得知裡面的魚不是貧賤的白鰱花鰱鯉魚，不是貴貴的鰟鮍汪丁鱖魚，而是海洋裡更高級的魚。
海洋總是很大吧？魚會不會很厲害？抓起來塞進這麼圓的罐頭裡，是多麼不容易的一種功夫！噢，不過海洋裡魚也有小的，黃魚帶魚紅燒好吃，那罐頭也是紅燒嗎？海上的船員天天吃紅燒魚罐頭，不能放網撈兩個新鮮的清蒸嗎？
一堆廉價的魚罐頭，竟然在兒時的我腦海裡，產生了頗具系統性的複雜問題。
激動人心的時刻來臨了，某一日中午，爺爺只炒了一個青菜，把罐頭放在飯鍋裡蒸熱（他說魚吃冷的不好吃），和他孫子兩個人專門研究吃罐頭。
在他慢吞吞地、以極其的不熟練手段打開蓋子之後，一碗粉紅色的魚肉浸泡在了清澈的油脂裡。說實話，它令我大失所望，我覺得我是在吃豬肉，一種滿載著紅燒罐頭、氣勢磅礴的海洋想像一去不返。
和爺爺吃完送來的那幾個魚罐頭以後，我就再也沒怎麼吃過其他罐頭了。童年隨之而去，能讓人保持新鮮感和好奇心的東西越來越少，但魚罐頭裡曾包藏著的那個波濤洶湧的海洋世界，卻讓我從沒停止過體驗未知事物的快樂。我想這應該是廉價的番茄汁鯖魚罐頭，會讓我保留好感的原因吧。（完）
向日葵樂隊出品