大英博物館許多書畫藏品與故宮書畫有關聯，具有豐富的研究價值。因此有媒體稱我這次英倫之行「實現了北京故宮與大英博物館的對接」，其實這只是形式上的對接。我發現大英博物館不僅有敦煌學文物還有十餘件故宮書畫。
鑑畫看出國運來，這次我在大英博物館是頭一回遇到。
桌上已打開了一幅明代王問的《寒山拾得圖》軸（紙本、墨筆，縱156.4、橫86.8釐米），王問（1497～1576年），字子裕，號鐘山，無錫（今屬江蘇）人，官至戶部主事，他擅作山水、人物。
幅上署有王問的款印，極差，「乾隆」、「宜子孫」、「石渠寶笈」等乾隆皇帝的印璽赫然其上，該圖被染淡墨作舊，通常會將此類繪畫論作民國年間的造假之物。我想暫且不要過早下結論，看看整個裝裱再說。
忽然題籤上一行淡淡的鉛筆字跳入眼帘：「1910，2，17，538」，瑪麗女士告訴我，這是當時美國人書寫日期的方式，「538」是文物編號，據大英博物館文物檔案記載，這是前文提及的韋格納（Wegener）女士捐於1910年2月17日的記錄。根據該日期，該圖至少繪於1909年之前。
這意味著當時已有人為謀求贗品之利甘冒殺頭之險——竟然仿刻清代皇帝的御璽，換言之，當時清朝地方政府的統治力已相當衰微，威懾力大不如前。從作偽歷史的角度來看，乾隆時期的御藏書畫已經流到當時的市面上，無非是通過兩個渠道——清帝的賞賜及太監盜賣出宮——使街頭的作偽者有機會得見乾隆皇帝的藏印。由此亦可知清代偽璽並不是出現在清亡之後，而是在此之前就已經出現了。
宮外是這樣，宮裡更是如此。如舊仿郎世寧的畫，往往會被作為民國北京的「後門造」，其實未必。在北京故宮有從未面世過的清宮舊藏郎世寧的贗品，畫幅不大，以人馬為主，那就是宮裡有人搞了「掉包計」！所以，1924年宮裡的太監才放火燒了建福宮，其中包括存放這些文物的帳目也付之一炬，偷盜罪證被銷毀了……
冰凍三尺，非一日之寒，早在清末，皇宮裡就已開始了偷盜活動。人心思亂，貪腐成災，大清怎能不亡？
清宮入藏名家書畫大致要過三個關口，才能在清宮著錄書裡「榜上有名」：一、包裝（詞臣在包裝物上題寫初步鑑定意見）。二、鈐璽（包括鈐著錄印）。三、著錄。
有清宮藏書畫收藏品的標記，大約有四種類型，這在大英博物館裡均一一具備。
四類包括，其一：清帝最中意的書畫由《石渠寶笈》或《秘殿珠林》等著錄，在幅上鈐有著錄印，如東晉顧愷之《洛神賦圖》卷（唐摹）、南宋馬和之《陳風圖》卷、傳為北宋李公麟《華嚴變相圖》卷、明代唐寅《西山草堂圖》卷等；其二：書畫幅上鈐有收藏印璽和著錄印，但未被著錄，如傳為元代曹知白《山水圖》卷。其三：幅上有收藏印璽，但沒有著錄印，更不可能被著錄，如傳為南宋劉松年《三生圖》卷。其四：既無清內府的任何收藏印，也沒有著錄，只有御府的裝裱和包袱皮，其上有詞臣書家的題籤，如所謂南宋劉松年《圓澤三生圖》卷。此外，就是一大批未被鈐印、著錄、包裝的繪畫，這類繪畫恰恰未被盜出宮，大多留存在故宮。
曾有朋友問我，在國外看到清宮舊藏是一種什麼樣的感覺？我覺得就像在人家家裡看到自家丟失的孩子一樣，失而復見卻難以復得。看到那熟悉的裱工、御璽和包裝物，仿佛一下子置身於故宮庫房，內心可謂百感交集……但願她們在國外能夠受到很好的保護，其文化內涵能夠被西方世界理解和認識。
內容整編自：餘 輝《英倫讀畫錄之二 尋找與故宮的對接》《紫禁城》2010年11月刊，感謝作者及雜誌提供資料，如有問題私信聯繫