年輕時的黃宗英
壹
當你活到耄耋之年，希望自己是什麼模樣？
我希望是她的模樣。
她因一本新書，重新進入大眾視野。
她的情感生活，由悲劇開始，又以暖劇收尾。
她的職業軌跡，由底層小人物的替補開端，卻完美地實現了跨界轉身，最終收穫了名噪一時的風頭與外界的敬重。
婚姻不幸的人，讀了她，會收穫全新的力量與勇氣。因為，再沒有比她當年更壞的遭遇了。
婚姻幸福的人，讀了她，會習得更有情的經營之道，從而讓幸福以成倍的方式繼續加分。說著再也不相信愛情的人，讀了她，會重新照見那顆日漸蒙灰的初心。
又或者，人生倘若不幸抓到一把不好不壞的底牌，到底應該怎樣華麗翻轉？
今天，就讓耄耋之年的她，來告訴你答案。
她的名字，叫黃宗英。
貳
她的人生，是翻轉的劇本，亦是耀眼的傳奇。
9歲失去父親，母親帶著她赴天津投親，開始寄人籬下的艱辛生活。16歲，她到當時的上海職業劇團打雜。不久，在話劇《蛻變》中作為替補代戲上場，從此走上戲臺。17歲，在親人的安排下，與音樂指揮郭元彤結婚。原本，她以為自此有了依靠。
卻不料，新婚不過18天，新郎因心臟病而永遠地離開了她。她尚年少，不過是一個未成年的孩子，這樣的打擊，如何教人承受？
可生活再難，仍要頑強地走下去。
半年後，為了生存，她應聘到當時的南北劇社。因了與生俱來的聰慧，在演活一齣喜劇《甜姐兒》之後，成為紅極一時的話劇女演員。
她的美麗聰穎，也輕易就俘虜了南北劇社社長程述堯的心。他對她關愛有加，發自內心地想要呵護她。
21歲，走出失夫傷痛的她，嫁給了程述堯。
這段感情的開初，在他眼裡，美好異常。在她，則是被動成份居多。
他是個大好人。儘管生活上他對她無微不至，可精神溝通上，卻始終無法與她同步。
終於，他尊重了她的選擇，倆人做出分開的決定。
叄
前兩段婚姻，她年少懵懂，不知愛為何物。
體味了傷悲，也收穫了更為理性的成熟。
23歲，她終於尋覓到了一生摯愛。這個他，是著名電影演員趙丹。
倆人因拍攝電影《幸福狂想曲》相知相戀，他和她分別飾演男女主角。就是這個偶然，成為了連結他們大半生命運的月老。他對她一見鍾情，影片快拍完的時刻，他對她說出了大膽直白的一句話：
「我覺得你就應該是我的妻子」。她不說話，只是低頭羞澀地甜笑，就這麼允諾了。
想來，真正的愛情，連上帝都會羨慕與寬恕。
她的二任前夫程述堯，還有她的前婆婆，都給她送上了真誠的祝福，把當年迎娶她的聘禮又送了過來。
那年，她23歲，他32歲。
彼時，他獨自帶著兩個孩子。新婚燕爾的她，就這樣成為了兩個孩子的繼母。
她全情投入，除了演好戲，還要扮演好妻子和母親的角色。他對她也情深意篤，呵護有加。這是一段琴瑟和鳴的感情。他和她，是生活上的比翼鳥，更是銀幕上的雙飛燕。
倆人除了那部定情之作《幸福狂想曲》，還合作演繹了《麗人行》、《烏鴉與麻雀》、《聶耳》等影片，在那個年代圈粉無數。
黃宗英和趙丹
倆人相知相伴，攜手走過31年婚姻旅程後，他因癌症不幸離世。
那年她54歲，正是最需要伴侶陪伴撫慰的年紀。痛失愛侶的她，消沉了許久，從此孤單隻影，剩她一人面對無邊的黑暗。
可她說，她是幸福的，因為有美好的回憶可供取暖。
肆
天意憐幽草，人間重晚情。
許是她的孤獨寂寞，連上天也看在了眼裡。在她獨自踽踽12年後，她與同樣痛失愛侶的作家翻譯家馮亦代走到了一起。此時，她68歲，他80歲。
倆人執手相看，卻不是無語凝噎。他們沉醉在色彩的光環裡，快樂地告訴彼此，要一起笑著迎接黑的美。
老頭對她說：
我們的日子不多了，我們要比任何時候都過得更甜蜜。讓我們的生活籠罩在快樂的色彩裡。他還說：最好是讓我先離開你。
有人不理解，說她找這麼一個大自己一輪的老頭，何苦來哉？
她說：正是因為他老了，沒人照顧，我比他年輕，所以才能照料他。婚後，她承擔了照顧他的大部分職責，閒時倆人讀書看報創作，一起分享最為純粹的精神快樂。
他喜歡給她寫信。
在信中，他喚她為「小妹」，她叫他為「二哥」。300封情書，38萬字，見證了倆人濃烈深情的熾愛。
倆人的情書集出版後，取名為《純愛》。
你問他們到底愛得有多深沉？他們答：婚後的每一年，都抵得上十年。
黃宗英和馮亦代
伍
愛情是這世間最為美好的藥引。
這對年齡相加足足148歲的老人，婚後在愛情的激勵下，竟然又開闢了事業的新天地。
他為《讀書》譯介外國新著，倆人共同為《新民晚報》開設專欄，時有佳作奉讀者。她參與《望長城》、《小木屋》等多部電視記錄片的拍攝，在報告文學的創作上亦取得了豐碩的成績。
並肩12年，年年似蜜甜。可他，還是因病去了，圓了他要先她而去的願望。他在生命的最後一刻，為她寫下了這段愛情的最後絕響。他在病榻上寫道：
現在我這個人，說穿了，是為你而生存，因你而生存，再沒有別的了……
此時她80高齡，再次痛失愛侶。
12年後，她以一部《黃宗英文集》，重新喚起了我們對那個年代的回憶與懷想。
文集第四卷《純愛》，字字詞詞透著她和他的純與真。
他向她傾訴「愛得永遠不夠的娘子」。「一連3天收到你4封信，真使我快活，還有什麼比讀你的信更美妙的事呢？」她亦向他不住地告白「恩恩愛愛的二哥哥」。
這是老年人的愛情嗎？分明是兩顆年輕的心，在同頻共振啊！這些書信，讓早已不相信愛情的你我，對愛情這一神聖又模糊的字眼，有了具體可感的體察與認知。
誰說世間無純愛？
不過當時偏惘然。
她的一生飽經滄桑，情路坎坷，卻仍然活出了最為動人的模樣。更活出了一個女人不棄自我，不棄生活，不棄追求的應有態度。
她的生命，有長度，有厚度，亦有純度。