花開了，葉綠了，我蔫了。
鍾走著，表走著，我停了。
在接受曹可凡採訪時，黃宗英曾經說過這樣兩句話，感慨自己的老去。
回首往昔，黃宗英說：訪舊多為鬼。那些陪伴大半生的老友，接連離去，哭都沒有人勸，還是得自己把自己勸好。
如今，95歲高齡的黃宗英也去了，去和老友相聚，又能見到最愛的趙丹了。
黃宗英的一生，過得精彩紛呈，她用95年的時光，詮釋了一個美麗女人的精彩。
1925年7月13日，黃宗英出生於北京，父親是工程師兼職工大學教授。
9歲那年，父親病故，黃宗英和兄弟姐妹跟隨母親到天津投靠親友。
1941年，黃宗英跟隨哥哥黃宗江去了上海，在上海職業劇團打雜。
在劇團，黃宗英機靈勤快，不斷學習揣摩演技，天賦不錯的她很快從配角開始走上演藝之路。
《甜姐兒》風靡上海灘後，主演黃宗英火速走紅，也因此有了「甜姐」的雅號。
與此同時，黃宗英還遇到了人生中第一段愛情與婚姻。
她和劇團裡年輕有為的指揮相愛了，兩個人情投意合，很快決定結婚。
不曾想，對方一直有嚴重的心臟病，卻和家人一起瞞著黃宗英。
結婚僅僅18天，第一任丈夫便因心臟病去世。精神受到重創後，黃宗英離開上海去了北京療傷。
在北京自我封閉了半年， 哥哥黃宗江的同學程述堯邀請她加入「南北劇社」。
程述堯比黃宗英大9歲，他處處關照黃宗英，對她百般呵護。
人在痛苦時總是容易感動，在對方不斷追求下，黃宗英在1946年嫁給了程述堯。
家庭穩定後，黃宗英重新投入事業中，從話劇舞臺轉戰大銀幕。
她先後主演了《追》、《幸福狂想曲》和《街頭巷尾》等影片，成為炙手可熱的大明星。
也許，和程述堯在一起，更多的是友情和感動，黃宗英在拍《幸福狂想曲》時與趙丹相戀了。
趙丹是著名影星，有過一段婚姻和兩個孩子，那段婚姻是不得已而結束的。
當年，趙丹到新疆發展，卻被軍閥盛世才關在獄中，一待就是5年之久。
妻子葉露茜得到「趙丹已死」的假消息後，信以為真，帶著兩個孩子另嫁他人。
趙丹恢復自由後，萬裡迢迢去挽回妻子，卻看到妻子已經懷了第二任丈夫的孩子。
「一個家庭已經被破壞了，我不想再破壞第二個家庭了。」
面對跪著懇求她回家的趙丹，葉露茜含淚說了這樣一句話。
趙丹心碎不已，卻只能帶著兩個孩子返回上海。
趙丹性格外向不修邊幅，還有些孩子氣，在和秦怡拍攝《遙遠的愛》時，喜歡上了秦怡。
秦怡說他更適合當朋友，打打鬧鬧的像個小朋友，因此拒絕了他。
甲之蜜糖，乙之砒霜。
趙丹的孩子氣，在黃宗英眼裡卻十分可愛，拍攝《幸福狂想曲》時，兩個人暗暗愛慕著彼此。
那個時候，黃宗英還是程述堯的妻子，面對趙丹熾熱的表白，她答應回去和程述堯離婚。
即便坦承自己愛上了別人，程述堯還是想挽留婚姻。
哥哥黃宗江出面調和未果，見黃宗英意志堅決，程述堯選擇了成全。
自那以後，黃宗英提起程述堯，都是感激，一直認為他是一個好人。
趙丹和黃宗英很快步入婚姻。
他和前妻2個孩子，和黃宗英生下3個孩子，又收養了周璇2個孩子，他們婚後帶著7個孩子生活。
繼母難當，黃宗英難得的對趙丹與前妻的兩個孩子視如己出。
女兒趙青愛好音樂，黃宗英拿出自己的積蓄為她買鋼琴；趙青想跳舞，黃宗英連夜趕製舞裙。
兒子年少輕狂，時常惹禍，每次惹上事端，都是黃宗英賠錢賠禮又道歉。
無論什麼時候提起，趙青都說黃宗英是一位好媽媽。
黃宗英熱愛表演，婚後也沒有停下腳步，電影《家》中飾演的梅表姐，成為她又一個經典。
沒想到，一心撲在事業上，卻引發趙丹不滿。
趙丹不止一次抱怨黃宗英東奔西走，回到家沒有端茶倒水知冷知熱的人。
另一方面，趙丹喜歡吃醋，不願意看到黃宗英和別的男演員聊天，經常為此大發雷霆。
他們的感情出現了危機，一位女人乘虛而入。
60年代，趙丹愛上了粵劇名伶紅線女。
事情發生後，趙丹被要求寫檢查，這份檢查是黃宗英去上交的，路上她的眼淚譁譁的流。
即便如此，她還安慰丈夫說：沒關係，做過的事就不要後悔。
趙丹和紅線女迫於壓力分手，黃宗英繼續照顧陪伴著趙丹。
在那場運動中，趙丹再度入獄，身心備受摧殘。
黃宗英也去了農村，但是她心態好又能幹，堅信日子總會好起來。
趙丹回到影壇時，因為事業挫折，經常大發脾氣，黃宗英總是和風細雨的安慰和陪伴他，緩解他的壓力。
生活慢慢恢復了平靜，趙丹的事業卻陷入瓶頸。
一直沒有理想的角色讓趙丹鬱鬱寡歡，最終患上癌症。
1980年10月10日，一身傲骨壯志未酬的趙丹離開人世，享年65歲。
黃宗英也告別銀幕，華麗轉身，成為一名作家，全心投入文學創作。
《大雁情》、《橘》、《沒有一片樹葉》、《美麗的眼睛》和《小木屋》等都是黃宗英的作品。
她文筆清麗、自然婉約，文字總是給人清新脫俗之感，文學成就不亞於影視方面。
1993年，黃宗英迎來了自己的第4段婚姻。
那是份非常熱烈的黃昏戀，兩人相識多年，在各自伴侶過世後走到了一起。
黃宗英在上海，馮亦代在北京，他們鴻雁傳書，一年多時間寫下50多萬字情書。
有一次，馮亦代3天收到黃宗英4封信，樂得忘乎所以。
68歲的黃宗英和80歲的馮亦代走進了婚姻，他們房間的牆壁上，還掛著趙丹和馮亦代前妻的照片。
婚後，他們把情書編輯成書，又出版了幾本文集，可謂舉案齊眉相得益彰。
馮亦代年事已高，身體一直不好，黃宗英對他精心照顧，熬過了一次又一次危險。
馮亦代曾經感慨地說：「現在我這個人，說穿了，是為你而生存，因你而生存，再沒有別的了……」
2005年2月23日，92歲的馮亦代駕鶴西去，與髮妻子鄭安娜合葬。
走過了近一個世紀，嫁過4次，撫養7個孩子，做明星寫書，黃宗英的一個人好像活了幾個人的人生。
提及往事，黃宗英說這輩子最對的事是嫁給了趙丹，趙丹是值得愛的。
她最難的是做趙丹的妻子，最愛的是趙丹，最成功的也是做趙丹的妻子。
黃宗英那般美麗耀眼，又足夠精彩。
有妻如此，又何嘗不是趙丹的幸運？