文|彌小木
我們都是願望癮君子。
《漁夫和金魚》的故事裡，要是不那麼貪婪，老人一早過上物質充足的生活。但是，人類只是追求物質嗎？兒童繪本《什麼讓我們快樂》中，思考著「什麼會讓我們快樂？」是成功？是快樂？還是一直待在舒適圈？答案有很多。人類共通的追求，大多逃不過亦舒筆下的《喜寶》說的，想要很多很多的錢，如果沒有，那要很多很多的愛，兩者都沒，有健康也是好的。不論追求的是什麼，就如小說《抓落葉》中所說的：幾乎沒有人一生只滿足於實現一個願望。
《抓落葉》是由美國的湯米·巴特勒所寫，《抓落葉》講述了小男孩艾略特的一生，從小就活在自己的世界中。這是一本需要靜下心，慢慢品讀的書。有故事，也有思考。
01被誤解的母愛
《抓落葉》中的艾略特，從小就覺得母親不理解自己。當艾略特捉弄鄰居的雙胞胎，媽媽接到告狀電話後，在艾略特的眼中，媽媽是站在對立面的。但事實上，這只是小孩的視角，也許要當自己成為父母后，才能理解當時的行為。
艾略特喜歡幻想，覺得能進到永恆之境。當他不顧一切地從高處跳下，摔傷腿之後，母親不僅帶著他去就醫，也帶他去看了心理醫生，醫生診斷他有自殘傾向。回去的路上，母親將艾略特視為珍寶的石頭，丟出車窗，讓兒子停止幻想。然而，母親的這份舉動令艾略特憤怒，即使母親流淚的樣子，也消除不了這份怒氣。
當艾略特有消極情緒時，母親會讓艾略特多想想貧困地區的孩子，讓他懂得感恩。作為小孩的艾略特，在一次次的壓抑中，不再去表達自己的情緒。未被允許表達的情緒，成了間隔在母子間的一條鴻溝。
母親真的不理解艾略特？不愛他嗎？成年後的艾略特，寫好遺書，準備告別這個世界。母親發現這份遺書，默默處理掉，用自己的方式去溫暖著艾略特。
02以為未曾得到的父愛
艾略特內心渴望著和父親多一些互動。小時候為了能看到所謂的永恆之境，艾略特想要造一座堡壘。讓艾略特意外的是，父親答應地很爽快，父子倆一起著手準備。可惜，艾略特想要的是一座堡壘，父親卻以儲藏室的格局去打造。當艾略特明了父親的心意，幾日並肩勞動的好感，煙消雲散。
和母親一樣的是，父親也不允許艾略特有悲傷的情緒。一有情緒，一掉眼淚，父親會用自己的方式無視。
畢業之後，艾略特想做諮詢工作，遭到父親的反對。意料之中的否定，讓艾略特和父親的疏離感越來越強。
多年後，當他在父親的鞋店幫忙，父親向別人介紹起兒子時，臉上的驕傲讓艾略特吃驚。在他看來，這樣的驕傲從未因為他而出現過。
《唐頓莊園》中的二女兒一直是被忽略的那一個，當她出嫁時，父親為她驕傲，二女兒亮了的眼神，怕和艾略特是一樣的。一直想要父親的肯定，父親臉上因艾略特而驕傲的那刻，讓艾略特的內心得到一點滋養。可惜，這點滋養，填補不了艾略特內心對愛的渴望。
在艾略特82歲時，哥哥聊起父親的交代。父親一直讓哥哥幫助弟弟，去鍛鍊艾略特的能力，以配得上他的想像力。和母愛一樣，這也是一份被誤解的父愛。
沉甸甸的父愛，藏在了生活中的細節中，遲到一生的恍然大悟，只怕太遲。
03誤會的手足之情
在艾略特的眼中，自己一直刻意討好哥哥，哪怕是兩兄弟一起玩抓落葉的遊戲，也是讓著哥哥。在玩球遊戲中，贏了哥哥，結果遭到了哥哥的抗拒，導致艾略特被夥伴嘲笑、孤立。還有很多的生活細節，艾略特都覺得自己是忍讓的那一方。
長大後，迫於無奈，在哥哥的幫助下，倆人成了同事，聽著哥哥生硬的玩笑話，艾略特覺得難以忍受。因為拒絕給哥哥做假帳，而離開公司。慢慢整理思緒的時候，艾略特發現自己對哥哥壓抑著的恨。
只是，也是在82歲聊天的那次，哥哥提起因為給他介紹的工作，不是弟弟喜歡的，深感不安，那些講的玩笑話，都是為了能讓艾略特開心起來。
兒童書《我是姐姐了》中，因為弟弟的到來，姐姐覺得被奪走了愛，想要弟弟消失，結果當弟弟被人抱走時，姐姐才驚覺，自己是愛著弟弟的。
《抓落葉》的艾略特，覺得自己忍讓了哥哥一生，對哥哥的恨，積壓了幾十年。難道，那一份所謂的「恨」中，沒有一絲的愛嗎？艾略特的兄弟之情中，藏著自己的偏見。
從小覺得不被理解、不被愛，在成長的過程中，艾略特變成了一個不斷向外界尋求愛的人。
04不斷追尋的愛
誤闖鄰居的森林，遇見那裡的主人艾瑟爾，因為相信他說的永恆之境，艾略特內心不自覺地對艾瑟爾有了迷戀。哪怕在成年後，再想起艾瑟爾，內心也是溫暖的。
和艾瑟爾再度取得聯繫有約，艾略特卻因為哥哥臨時要求的工作而遲到，然而，在赴約的路上，看到艾瑟爾出車禍，躺倒在地的場景。艾瑟爾的離世，對艾略特來說，是一種打擊。
除了從鄰居艾瑟爾那得到內心的溫暖之外，艾略特的一生愛過4個女人。
高中時期，學姐的主動，讓艾略特在一瞬間就愛上了學姐，然而學姐對感情的態度是玩樂，艾略特被分手。再之後，艾略特很輕易就愛上了找他聊詩的第二任女友艾米，倆人畢業說分手，不是因為其他，而是艾米感受不到艾略特的愛。和艾米在一起，只是艾略特「感受活著的方式，愛只是活著的比喻」。
一次偶遇，結識了第三任女友珍妮弗。倆人相處的過程，是艾略特壓抑自己內心的一次升級。他想向好友薩沙證明，自己不是一個自私的人。艾略特在生活中，處處為他人考慮，就連戀情也是，直到親眼撞見珍妮弗的出軌，倆人的戀愛終於結束。
從少年到青年，艾略特愛上的三任女友，都在一瞬間，然而，那不是愛情，那是艾略特用所謂的「愛情」，來填補內心的空洞——從小就缺失的那份愛。
在一個互助小組裡，艾略特遇見了薩沙，兩人從相互的經歷中了解對方。艾略特準備離開這個世界，連遺囑都已寫好，薩沙怒斥艾略特的自私，薩沙改變了艾略特的下半生。最深情的告白，早在兩人相識不久，薩沙就已經表明：我的心在乎你的心。
薩沙治癒了艾略特，即使艾略特求婚，薩沙也給足艾略特自由，兩人攜手走過下半生。用互相期望的方式，愛著對方，互相溫暖。艾略特82歲時，薩沙先他一步離世，在處理好薩沙的身後事，艾略特選擇隨薩沙一同而去。
《抓落葉》整個基調，讀起來讓人覺得有點悲傷。看著艾略特的成長，從小不被理解，壓抑著對家人的憤怒與恨。艾略特所感受到的親情疏離，卻是家人對他的愛護，想要他快樂地活著。大家都在自己的世界，給對方愛，可惜，用錯了方式。如果，人生能重來一次，他們是否會選擇用更直白地方式，去告訴一個孩子：我們在乎你、我們愛你。而不是，在生命的終點，才從對方口中得知，這是被誤解的親情。
艾略特覺得自己是不幸的，其實他是幸運的，被愛已是幸運。遇見相知相愛的人，更是幸運。
合上《抓落葉》，引起的思緒很多。每個人對人生欲望的追逐，對親人愛的表達，對自己內心的滋養，每一樣都需要靜心思考。在追逐愛的過程中，願每個人，都能被愛滋養，不再是愛的癮君子。
我是@彌小木，如果內容對您有啟發，歡迎分享，並關注我。