請注意，這不是一本公民學或市政學之類的教材。它呈現給世人的不是種種純潔無暇的程序與制度，而是並非天使的不完美的人類。它不是要對這個國家或者其他任何國家的領袖們應該如何正確地做人做事進行空虛刻板的說教，而是站在一個熟知內幕者的角度向我們揭示領袖們有時過於離經叛道或令人咋舌的行為。相應地，它所圍繞的主題並非歷史浩浩蕩蕩的行進歷程，而是無時不刻不存在的對權力、地位和榮譽的追逐，以及為了在華盛頓獲得一席之地而進行的你死我活的爭鬥。
首先讓我解釋一下本書的標題：政治遊戲就像一種硬式棒球遊戲，是一種咄咄逼人的、徹頭徹尾的馬基雅弗利式搏擊。它體現的獲取和保持權力所需要奉行的法則，適用於任何行業或領域，但在公共事務領域得到了最為公開的、肆無忌憚的運用。
當我最初在眼前寫下上面這段話時，我沒有想到這本書會成為一部備受推崇的經典：許多講求實際的政治家將其奉為聖經，拿來指導自己的行動；執行長們愛不釋手，將它放進自己的公文包裡隨身攜帶；事業剛剛起步的年輕人一遍又一遍地翻讀這本書，似乎裡面有掘取寶藏的路線圖；政治學教授鄭重其事地向學生推薦，將其列為必讀書目；「政治棒球」這個術語本身也是廣泛流傳，成為美國人家喻戶曉的一大用語。
親愛的讀者，對於你來說，你現在尤其關心的是，這裡所講的政治遊戲的基本法則，是如何一直被證實為顛撲不破的真理的。書中所講的那些政治智慧，無論是我取自約翰·F·甘迺迪、裡查德·尼克森和林登·詹森高人一等的競技記錄，還是來自我對唐納德·裡根及與他難分伯仲的蒂普·奧尼爾的親眼目睹，到今天都越發耀眼奪目、顯而易見了。比爾·柯林頓不止一次地為我們提供了關於旋轉角色的生動示範。南非的納爾遜·曼德拉向我們展示了向前推進而不是與對手扯平的巨大好處。而那些像紐特·金裡奇那樣不怎麼幸運的政治領袖則在付出了沉重的代價之後，懂得了說話是為了更好地沉默的道理。
當我在1988年寫作這本書時，我的另一個目的是娛樂。對於那些整日生活在無形的刀光劍影中的政治家來說，政治生涯絕對是一種豐富多彩的人生體驗。
在後面的章節中，你將會將會欣賞到真實坦率的描述，看到一些權高位尊的風雲人物是如何實現自己的雄心壯志的。你會碰到一些似乎是不可思議的成功故事，裡面的主人公學會了遊戲法規，並在實踐中遊刃有餘地加以運用，最終取得勝利，在成功的階梯上一步一步地往上攀登。
那些觀看我的電視節目和閱讀我的新聞專欄的人都知道我對這一激動人心的遊戲的偏愛與迷戀。喬治·F·威爾就認為我身上的「一半是哈克·費恩的冒險精神，另一半是馬基雅弗利的冷靜務實。」的確，我從自己切身的冒險經歷中學到了很多的東西，正如我作為一個觀察者也學到了很多東西。我們都會同意，你只會對那些你親自發現的東西確信無疑。
對於我而言，這一漫長而刺激的旅程在四分之一個世紀以前就開始了，當時我還只是華盛頓的一個初來乍到者，自以為對政治有著相當的精通。自從上高中開始，我就對選舉遊戲情有獨鍾、樂此不疲了，我是一個真正的有政治癮的人。早在那時，我就是某些候選人的鐵桿支持者和另外一些人的堅決反對者，會為自己心儀的候選人的勝利而歡呼，為他們在大選之夜的失利而黯然神傷。當我20歲出頭參加維和部隊時，我在異國他鄉依舊保持了這一迷戀和愛好。憑藉手頭姍姍來遲的《紐約時報》的「本周評論」和為數寥寥的其他幾本雜誌，我會饒有興趣地預測國會年度選舉的結果——儘管當最終的結果到達我所在的史瓦濟蘭（譯者註：非洲東南部的王國）的一個小鎮時，通常已經是在美國人參加他們的投票之後好幾天了。所以，我自認為在躋身政治舞臺之前是經過了充分的準備的。曾經有許多年的時間，我滿懷敬畏、全神貫注地關注著精彩紛呈、口若懸河的政治辯論，關注著上場者堅定不移、百折不撓的個性品質以及整個美國變幻莫測、眼花繚亂的政治舞臺。
但是，就政治上的硬式棒球策略而言，我只能說我到華盛頓時還是一個生手。我進入了一個全新的、撲溯迷離的世界，就人類學的意義上來說，這個世界的奇特景觀絲毫不遜於我剛剛離開的那片南非土地壯麗的異國風情。F·斯科特·菲茨傑拉德有一次曾說那些「腰纏萬貫、金玉滿堂的人」是與你我這樣的普通人不同的。
後來我才漸漸明白，那些在政界叱吒風雲、功成名就的人也是這樣。在華盛頓那些富麗堂皇的緊閉的大門後面，隱藏著的不僅僅是別有洞天的權力天地，還有一套獨特的語言，我自己現在也學會了說這種語言。那是一個充斥著年深月久的堅固聯盟、冷酷無情的報復和精明狡詐的討價還價的世界，但同時也是展示諸如角色旋轉和形象定位等等出神入化、精妙絕倫的政治策略的場所。
無論是沿用已久還是新近獨創，那些久經風霜、孜孜以求的政治老手的策略和手段，足以讓大多數人耳目一新甚至目瞪口呆。事實上，從外行人的眼光來看，這本書中所涉及的技巧很少能夠在嚴格意義上被歸納為「正當手段」。
在後面的章節中，你將會看到豪氣萬丈的雄心、殘酷的勾心鬥角和詭計多端的布圈設套。如果你覺得我的語調諷刺辛辣，如果某一些畫面和情境在你看來過於荒誕不經，那你就準確地抓住了我想表達的態度了：在這個所謂的核能時代，政治是唯一供成人玩的遊戲。
「政治使得素不相識者成為親密無比的戰友，」19世紀的幽默作家查爾斯·達德利·沃納這樣寫道。我們很快就會看到，這只不過是以後層出不窮的政治怪誕劇的序幕而已。我從自己收集的第一手資料中發現，我們對於政治家所懷有的感想——不論是男的還是女的——距離真實的狀況簡直相差十萬八千裡。即便是那些最為憤世嫉俗的挑剔的挖苦者來說，他們對於真正的政客所玩弄的兩面三刀的把戲和天衣無縫的欺詐恐嚇，也沒有足夠的認識：
假定你是一個不折不扣的利己主義者，你對涉及自己利益之外的一切事情都不聞不問，概不關心。突然有一天，你的心頭充溢了不常有的喜悅，因為有個人對你的一切表示殷勤的關注，對你噓寒問暖，關懷備至，在你自己動手之前他就已經為你的目標出謀劃策了。假定你被他的曲意逢迎迷昏了頭，而他藉此提出了一個激動人心的宏偉規劃。他的真實意圖，正如馬基雅弗利在5百年前教給他的，是利用你為他自己辦事。就這樣，在不知不覺中上了圈套的你發現，你為他做得越多，你就變得越是忠心耿耿，你就越是死心塌地地為他鞍前馬後地操勞賣命。
假定你是一個野心勃勃的人物，復仇的欲望在你的心頭熊熊燃燒，你遇到了一個不動聲色的厲害角色，這個人有著一種不可思議的本事，能夠把有著血海深仇的死敵轉化成和自己站在同一條戰線的盟友。假定有一場爭論發生，你被對手輕易的妥協和讓步所蒙蔽；是的，你在大的「原則」上似乎的確佔了優勢，然而，在較小的、更具體的地方對方卻真正得到了好處。
假定你是一個患有自我膨脹症的自我陶醉者，生來就錦衣玉食、養尊處優，你碰到了一個繼承了另一類財富的人：一個有著結交那些他需要結交的人的內在動力和本事的人。假定你是一個孤芳自賞的自戀狂，你碰到了這樣一個人，他不僅將自己的缺陷弱點暴露得一覽無餘，而且能夠極其巧妙地施展和利用它們。
正是這些古怪的甚至是突兀離奇的行為使得真正的政治動物區別於一般的芸芸大眾，並且賦予了他們凌駕於他人之上的決定性的權力。
曾經有多少次，你聽到自己的同事抱怨因為「勾心鬥角的辦公室政治」而未能獲得升遷？又有多少次，你聽到某人哀嘆因為「無法處理好既得利益者之間錯綜複雜的關係」而白白地失去大好機會？還有，那些不時縈繞在公司走廊和所有職業領域的「卑鄙手段」和「詐騙勒索」，你又聽到了多少？但是，我們同樣也看到了，在一些人步履維艱地蹣跚移步的同時，也有另外一些人成功地披荊斬棘，一日千裡。事情的真相就在於，在我們的日常生活中存在著大量的政治謀劃和運作。
整整28年的時間，我都在一個徹頭徹尾的政治遊戲環境裡工作。作為美國參議院的一名助手、總統演講稿撰寫人以及眾議院議長的首席助理，我見過太多性格各異、形形色色的人，例如，隆納·雷根和託馬斯·蒂普·奧尼爾就是兩種截然不同的人。他們玩起政治遊戲來興致勃勃，並且都取得了勝利。除了和眾多的政界要人的親密關係之外，我在這些年裡還獲得了一些更為寶貴的東西，那就是，我懂得了成功是很少取決於外貌、財富或者個人魅力這樣一些因素的。當然，活力是一個不可低估的因素。所有偉大的政治家都擁有充沛的精神和活力。但是，真正激發人活力的是不斷學習的意願和為了登峰造極而不惜做任何事情的決心。
他們在跋涉的旅程上獲得的榮耀越多，他們就越是意氣昂揚，積極樂觀。約翰·F·甘迺迪和理察·M·尼克森是競選總統的死敵，但他們兩個人有一個共性，那就是懷有同一種熱愛：對競爭本身的熱愛。跟所有的前人一樣，我對美國政壇上層出不窮的傳奇心醉神迷：林登·B·詹森，富蘭克林·D·羅斯福，亞伯拉罕·林肯。我對這些偉大的政治家的傳奇故事耳熟能詳：他們是如何學會建立和鞏固聯盟的，又是如何討價還價的，還有，他們是如何巧妙地出奇制勝和抬高自己的聲望的。
是的，在權力遊戲中的確存在著有跡可尋的法則，它們是政治領袖們代代相傳的政治智慧中的一部分。這些不成文的法則年復一年、日復一日地得到積累，就像國會山議員衣帽間（休息室）裡的雪茄菸灰一樣越積越厚。發生在瞬息萬變的政治舞臺上的每一幕後面都隱藏著它們，它們無時無刻不在起著作用，諳熟和遵循它們的人大獲全勝，而對其懵懂無知或加以違背的人則頭破血流。一位「作派老套」、在政壇如魚得水了幾十年的人，曾對我談到過其中的奧秘：「你只需要向人展示……」接著他便滔滔不絕、發自肺腑地講起了政治遊戲的法則，那些法則總結了許多人在政治舞臺上摸爬滾打的成功經驗。
有一天，我站在民主黨議員衣帽間裡，那個狹小的房間位於一個僻靜的所在，遠離國會山的會議廳。房間裡有一個小小的快餐館和一長溜的電話亭，還有兩排陳舊的皮革沙發，沙發上放了小墊子，以便議員可以在午間打個盹兒。當時正是午餐時間，空氣中瀰漫著冒著蒸氣的熱狗的香味。一小群國會議員一反會場上溫文爾雅、慢條斯理的舉止，在不鏽鋼的餐桌旁一溜排開，急不可耐地大嚼口中的熱狗和三明治。跟往常一樣，談話圍繞的主題都是政治。我悄悄地向旁邊的一個人透露了一個秘密，那就是我正在著手寫一本關於政治遊戲法則的書，並且，書中的內容包括了我在所有諸如此類的非正式場合中無意間聽到的各種花招。他直直地看著我，額頭上顯出了一道痛苦的皺紋，一臉肅然地對我說道，「你為什麼想把這些公諸於眾呢？」
我的回答是，這些交易秘密不僅僅對雄心勃勃的政客們有價值。在政治家所運用的遊戲法則中，有著人類社會的持久真理。
實際上，在任何一個領域都有這樣一些人，他們原本可以輕而易舉地獲得成功，但卻終其一生都在犯一個又一個的政治錯誤。他們對於自己是如此眷戀、入迷，以至於徹底忽視了他們特別想對之發生影響的人們。他們不是廣納同盟，而是局限於一個人的單打獨鬥和孤軍奮戰。他們不是正面對抗或者迂迴截擊自己的對手，而是消極地聽之任之、無所作為。在進行重大的討價還價時，他們對細枝末節斤斤計較，結果是撿了芝麻丟了西瓜。他們因為自身的缺陷弱點而畏首畏尾、束手無策，全然忘記了可以變不利為有利，從而扭敗為勝。
一些人或許會說這些傾向都只不過是人之常情，是人性中固有的方面。但是，這些被說成為人類天性的傾向——例如，在需要向別人提出要求時瞻前顧後、優柔寡斷，在面對挑戰和反對時忐忑不安、一味逃避——其實是畏縮、退讓的本能體現而不是領導才能的標誌，說到底只不過是內心恐懼的反映。正是因為遵循這些所謂的天性，我們才自己給自己設置了陷阱。我們不斷告誡自己不要出格，要低下我們的頭：舊時代奴隸制的典型寫照。
這本書的前提假定是一目了然的：為了在生活中不斷前進，你可以從那些成功者身上學習許多東西。如果有朝一日你登上空軍一號，你就會發現那個世界和你自己的世界之間並不像你所想像的那樣存在著天塹鴻溝。人們一邊千方百計地向上鑽營，謀求地位，一邊用警惕的雙眼東張西望，互相提防。如果你在橢圓形辦公室裡度過一段時間，你會發現它和其他的辦公室並沒有本質的不同，正如國會和其他任何巨型的複雜組織有著很多的相似之處一樣。這裡有朋友和敵人，有交易、妥協、針鋒相對的鬥爭和不厭其煩的討價還價。這裡還有角鬥士，他們的生存是建立在打敗一個又一個的對手的基礎之上的。一旦你掌握了其中的法則，你不僅能夠在這個日常生活充滿了政治權謀的世界贏得一席之地，而且能夠如魚得水，興旺發達。
在如何運用政治策略辦成事情這一點上，是不存在任何黨派差別的。正如鼎鼎有名的紐約市市長菲奧雷洛·拉·瓜迪亞過去經常所說的，「沒有專門的共和黨人清理垃圾的方式。」我們在這裡探討的並不是政治哲學，而是政治手段，不是為什麼，而是怎麼辦。
當1973年末理察·尼克森總統面臨著迫在眉睫的彈劾危險時，他仔細地審視了國會的形勢。他悲哀地意識到，眾議院被掌控在一個多數黨（民主黨）領袖手中，尼克森終於發現那個人是一個強有力的對手。「當我看到蒂普·奧尼爾咄咄逼人的攻勢時，我知道我陷入了麻煩，」大勢已去的總統在其政治生涯覆滅之前這樣哀嘆，「那個人一向喜歡玩硬式棒球。他從來不知道軟式壘球。」
《政治遊戲》這本書並不是供讀者釘在牆上欣賞的政治人物肖像集。你將在書中發現一些熟諳此道的大師，立即被他們所深深吸引，例如，亞伯拉罕·林肯，富蘭克林·羅斯福，德懷特·艾森豪，隆納·雷根。你會輕而易舉地弄清楚，溫文爾雅、風度翩翩的傑克·甘迺迪是如何取得成功的。他唯一的障礙就是他的宗教信仰，然而，在經過一番努力之後，即便連這個劣勢也轉變成了他的優勢。當然，要參透理察·尼克森或者林登·貝恩斯·詹森的成功之謎，要更為困難一些，前者在美國政治舞臺中心足足活躍了30年，後者儘管貌不驚人，沒有任何明顯的公眾魅力，但卻有效地統治了美國參議院8年。僅僅用好運氣來解釋後者顯然是沒有說服力的，它不足以抵消諸如笨拙拘謹的舉止、滑稽古怪的外表、反覆無常的性情等負面因素；簡而言之，他獲得成功的最重要的因素還是對政治謀略和技巧的由衷激情高超把握。
比爾·柯林頓是又一個引人入勝的例子。仔細觀察一下他入主白宮的道路，並不難發現他那爐火純青的遊戲技巧。他無論在任何時候跌倒，都能很快地站起來。當他在1988年民主黨全國大會上發表了那篇糟糕透頂、拖沓冗長的演說之後，他很快在「今夜演播」中用自己談笑風生的表演化解了形勢。他展現給人們的是一個超越於自己困境的大人物形象。
1992年，柯林頓證明了自己是一個淋漓盡致運用角色旋轉策略的高手。他給自己冠以「捲土重來的孩子」的稱號，從而一舉扭敗為贏，在新罕布夏州的總統預選中大獲全勝。1994年，他正確地將自己定位為美國政壇中的第三方力量，既不偏向那些國會山中頑固不化的民主黨自由主義者，也不倒向保守的、在國會選舉中擊敗了他們的共和黨人，從而繼續穩居總統寶座。在這一新修訂版中你將會看到，我所講的政治棒球法則會一如既往地支配各個領域的政治活動。只要你小心謹慎地遵循這些法則，你就會獲得豐厚的回報。而如果你違背了它們，你必將付出一個職業政治家所會付出的慘重代價。對於那些職業政治家來說，政治棒球的遊戲法則就如同卡西諾賭場一樣牢牢吸引著他們，散發著無窮魅力，即便是對於這些法則有著諸多指責和非議的旁觀者，也同樣如此。或許其中的魅力源自於明明白白的收益和進帳，源自於夢想成真的喜悅和激動，源自於一朝雪恥的揚眉吐氣和舒暢快意。
我曾經多次親歷在勝利的大選之夜那種喜極而泣的激動和興高採烈。但我同樣也記得在1980年11月2日的那個早晨，籠罩在吉米·卡特總統飛往喬治亞州普來恩斯的那架直升機上憂鬱悽涼的氣氛，那真是一片愁雲慘霧：坐在飛機裡的人簡直就像是在一隻笨拙遲緩、奄奄一息的巨鳥體內。
在這個不成則敗、不進則退的世界上，的確存在著一種磁性引力。我不知道有多少次我站在金壁輝煌的賓館的大廳後面，注視著滿廳的公司執行官們全神貫注地傾聽著某個政治家發表談話。當到了自由提問的時間時，那些人會認認真真地詢問即將出籠的立法或者下一輪總統競選之類的事。但是真正在他們的腦海中揮之不去的，是他們所感受到的東西：權力。在這個成功的傢伙背後有著什麼樣的故事？他是如何到達他現在的這個地位的？
這些真是不錯的問題。我的這本書中充滿了令你驚奇的答案。（本文為《硬球：政治是這樣玩的》前言）
《硬球：政治是這樣玩的》
[美] 克裡斯·馬修斯 著
新華出版社
ISBN：978-7-5011-9259-5
定價：35.00元
原文轉自：新華出版社