明朝天啟年間,北京城發生了一場奇特的大爆炸。因其爆炸原因不明、現象詭異、災難巨大,被稱為「古今未有之變」。這次大爆炸其成因至今仍然困擾著歷史學家和科學家,它與3000多年前古印度的「死丘事件」、1908年 6月發生在俄羅斯西伯利亞的「通古斯大爆炸」並稱為世界三大自然之謎。最為怪異的是遇難者無論男女老少都是赤身裸體,絲縷不掛。
一、景象慘烈
明朝天啟六年五月初六日巳時(1626 年5 月 30 日上午9 時),「天空晴朗,萬裡無雲」。忽然,從位於北京城西南隅的王恭廠火藥庫附近傳來一聲悶雷似的轟響,隆隆的聲音漸漸由東北向西南移動。緊接著一聲巨響,王恭廠方圓十幾裡頓時湧起漫天的灰土,天空出現了巨大的蘑菇雲,瞬間天色便昏暗下來,不一會兒北京城籠罩在一片黑暗之中。人們只覺得大地猛烈震撼起來,數萬間房屋轟然傾倒,許多大樹連根拔起。王恭廠附近的象房被震塌,象群倉皇奔逃。人們驚魂未定時,王恭廠又是一聲轟鳴,地面突然迸裂,出現兩個十幾丈深的大坑。只見從坑中升起一股股煙雲,飄飄然向東北方向滾滾而去。
石駙馬大街上有一5000斤重的大石獅竟被擲出順承門(今宣武門)外。西安門一帶,米粒大小的鐵渣在空中飛舞濺落,長安街一帶,不時從空中落下人頭,有的僅剩眉毛和鼻子,德勝門外尤甚。密雲境內,居然飛來20餘棵大樹。
二、傷亡慘重
據後人估算,此次爆炸的威力約為1萬至2萬噸當量的黃色炸藥。 爆炸範圍半徑大約750 米,面積達到2.23平方公裡,共造成約2萬餘人死傷。
據《天變邸抄》記載,大爆炸猛發之時,天啟帝正在乾清宮用早膳,突然大殿震動,皇帝扔下飯碗,起身直奔交泰殿。驚慌的內侍們一時未來得及跟上,只有一個貼身侍衛扶著他。行至建極殿旁,有木檻、房瓦自空中墜下,天啟帝的貼身侍衛腦頂被砸裂,一命嗚呼。天啟帝一人跑入交泰殿,躲到大殿的一張桌子下。同時,乾清宮大殿嚴重損壞,一派狼藉,御座御案都翻倒在地。侍奉皇帝進早膳的太監皆殉難,無人存活。不滿周歲的皇太子朱慈炅在宮中被砸死。
走在街上的官員薛風翔、房壯麗、吳中偉的大轎被打壞,傷者甚眾,工部尚書董可威雙臂折斷,御史何廷樞、潘雲翼在家中被震死,兩家老小覆入土中,宣府楊總兵一行連人帶馬沒了蹤影。承恩寺街上行走的女轎,事後只見轎子都被打壞在街心,女客和轎夫都不見了。正在修建大殿的工匠,因「震而下墮者二千人,俱成肉袋」。
這場災難傷亡巨大,以至於收殮屍體都成了問題。《碧血錄》中描述:前門有一家棺材店,災後第二天,有人去買14口棺材。轉眼間,又來一人,說要買52口,店老闆很是為難,說沒那麼多,那人讓老闆把店裡的棺材不論大小都拿出來搭上,他回去自配,足可見當時傷亡之慘重。
三、現象詭異
令人不可思議的是,這次爆炸中死傷的人無論男女老幼,許多人都是赤身裸體。
在粵西會館路口,有一學館,其中有學童32人,一響之後,先生和學生俱無蹤跡;宣府新推總兵正出門拜客,走到圓宏寺街時,一聲巨響,一行7個人都沒了蹤影,同時消失的還有一匹據說是花千金才買到的寶馬;承恩寺街有一女轎經過,震後,只見打壞的轎子仍在街心,而女子、轎夫都不見了;而經過玄弘寺街的女轎則幸運多了,一響掀去轎頂,轎中女子身上的衣服沒了,人卻沒事。
有一個叫何廷樞的官員正要出門拜客,大震一聲後,全家人被埋入土中。何廷樞的兩三個文書手持鍬钁站在瓦礫上,大呼道:「底下有人可答應!」忽有人應道:「救我!救我!」眾人問道:「你是誰?」應道:「我是小二姐。」原來是何廷樞的愛妾。文書趕緊把她刨出來,只見她「身無寸縷,以手掩陰,羞赧無措」。一文書急忙脫下大褂給她蓋上,扶著她騎驢走了。
據《國榷》記載:「震後,有人告,衣服俱飄至西山,掛於樹梢,昌平縣校場衣服成堆,人家器皿、衣服、首飾、銀錢俱有。產部張鳳奎使長班往驗,果然。」
四、震驚朝野
災難過後,明朝舉國上下一片慌亂,朝野震動,怨聲沸騰。有些人認為這是由於奸臣賊子、閹黨宦官橫行霸道、倒行逆施、貪汙受賄、腐敗成風所招致的「天譴」,「蒼天有眼懲治朱家王朝」;有些人認為這是上天警告天子,上書要求皇上「反躬修省」。災後第三天,皇帝頒發聖旨追究大臣的責任,還下了一道「罪己詔」,將自己譴責一通,並表示要親自赴太廟祭拜。天啟帝命令所有的官員都要穿樸素的服裝,務必竭力虔誠地「洗心辦事」,「痛加反省」,以便期望王朝「長治久安,萬事消弭。」
五、前兆怪異
在大爆炸發生前的一年時間裡,即天啟五年(1625 年)出現了許多怪異的現象。天啟四年(1624 年)出現了天旱,天啟五年又繼續了乾旱;爆炸前一個月,鬼車鳥停留在京城的觀象臺處,晝夜哀叫;災變前十四天,遭冷害,霜情嚴重,五月份竟然「白露著樹如垂棉,日中不散」;災變前八天,午後,天空的東北角上有雲氣似旗似刀,先是白色,後變紅紫;災變前五天,五月初一,濟南知府去城隍廟行香,剛到廟門,知府和隨從忽然都莫名昏迷過去;災變前四天,有人看到前門角樓上有火光,青色螢火,大如車輪;災變前三天,東北方出現紅赤的雲氣;災變前二天,空中出現黑色雲氣;災變前四小時,地安門守門的內侍忽然聽到音樂之聲,一番粗樂過去,又是一番細樂,如此三疊,大家驚怪,發現聲音出自後宰門(地安門)火神廟。有人剛剛推開殿門去看個究竟,只見一個紅球從殿中滾出,騰空而上;災變前一刻:火神廟廟祝驚見火神亂動,像是要下殿,有人忙拈香跪告。就在這時,東城響起震聲。
六、千古之謎
天啟大爆炸的罪魁禍首到底是誰?1986年,在天啟災變360周年,北京地質學會等20多家團體,發起了一次研討會。用現代科學知識和手段,對這次災變進行一次廣泛深入的探討,種種說法莫衷一是。有地震說、火藥爆炸說、颶風說、隕星說、大氣靜電釀禍說、地球內部熱核高能強爆動力說、高真空負壓環境說、隕星反物質與地球物質相逢相滅說,等等。更有甚者,認為與外星人、UFO有關。但是,每一個觀點都沒有擺出無可辯駁的證據,使人完全信服,都無法解釋這場爆炸中出現的低溫無火,蕩盡衣物的罕見現象。這個千古之謎不知何時能解。