10月初，在即將離開喬治亞的那幾天，我不得不打開土耳其的Lonely Planet，開始研究該去哪裡。網上千篇一律的攻略都是關於伊斯坦堡、地中海沿岸和卡帕多奇亞，對我自然沒有什麼參考價值，因為我深知，土耳其是一個大國，一個大城市和一個奇異的地貌，即使再加上地中海沿岸那些古羅馬遺蹟，也無法讓我對土耳其這個國家有相對全面的認知。要想更深地了解土耳其，必須深入「被遺忘的」東部。
土耳其東部之所以「被遺忘」，有許多原因。對於遊客來說，這裡遠離伊斯坦堡和地中海，沒有什麼顯赫如卡帕多奇亞般的奇觀，也自然沒有可以匹敵伊斯坦堡的具有深厚歷史底蘊的城市。尤其是土耳其東南部，與伊拉克、敘利亞交界，常年與庫德人的矛盾甚至武裝衝突，使得這片土地看上去如此「不安全」。
在大致瀏覽了這本厚達600多頁的LP後，我立馬被兩個名詞吸引：底格裡斯河和美索不達米亞平原。畢竟是聽周杰倫長大的，這兩個詞一出現，腦中就響起了《愛在西元前》的旋律。
如今再去看網上關於中東的攻略，會發現十幾年前的敘利亞還是個可以正常旅遊的國家，而兩河流域最重要的文明古蹟，幾乎都在敘利亞和伊拉克境內，如今自然是很難去到。而當我發現在土耳其也能看到底格裡斯河和美索不達米亞平原時，激動之心溢於言表，畢竟這是兩個從小就植根於腦海、卻本以為根本無法去到的地方。而一位朋友的一句「東南部難民較多，不算危險，可以看到一些感動人心的東西」，更加堅定了我奔赴安納託利亞東南部（Southeast Anatolia）的決定。至此，我不顧這裡遠離黑海沿岸、也遠離伊斯坦堡，不顧這裡是土耳其與伊拉克、敘利亞的邊境，不顧這裡是庫德人聚集地，毅然地決定把在土耳其的大部分時間，貢獻給這片土地。
離開喬治亞邊境城市巴統後，我進入土耳其。隨後的20天裡，我從黑海海濱城市特拉布宗（Trabzon）開始，去了絲綢之路軍事要塞埃爾祖魯姆（Erzurum）、帕慕克小說《雪》的故事發生地卡爾斯（Kars）、凡湖所在地凡城（Van）、底格裡斯河沿岸的小鎮哈桑凱依夫（Hasankeyf）、俯瞰美索不達米亞平原的古城馬爾丁（Mardin）、庫德人聚集地迪亞巴克爾（Diyarbakir）、「先知之城」尚勒烏爾法（Sanliurfa）、土耳其東部的象徵內姆魯特山（Nemrut）、擁有土耳其最古老清真寺的迪夫裡依（Divrigi）。
或許你一個地名都沒聽說過，但這片神秘的土地，確實蘊藏了很多值得去挖掘的東西。它有讓人眼前一亮的奇異風景，也有令人動容的溫暖人情。
△ 來自底格裡斯河畔的聲音
那一天從巴特曼（Batman）坐上去Hasankeyf的麵包車，我激動地就像第一次出遠門一樣，沿途的荒涼帶我迅速走出現代化城市巴特曼的無趣，一種即將走向古老文明的感覺逐漸湧上心頭。
但即使車子出發，我也不確定我會不會在此停留，畢竟關於這裡的信息太少。而當車子沿著底格裡斯河接近Hasankeyf，我就毫不猶豫的住進了橋邊的Motel。與其說這是汽車旅館，倒不如說更像招待所。老闆特別貼心地給了我一個小凳子，示意這是一個河景房，我可以坐在陽臺上觀賞底格裡斯河。簡陋的房間，簡陋的陽臺，簡陋的小板凳，在這個看得見風景的招待所陽臺，我看著對面山體裡一個一個曾經被居住著的山洞，看著底格裡斯河水緩緩淌過。那一刻，產生了一種「我居然來到了如此遙遠的地方」的幸福和滿足感。那些曾經夢想的土地，如今親自踏上，親眼所見，便是旅行最粗暴而簡單的收穫吧。
△ 條件雖然艱苦，但畢竟是底格裡斯河觀景房
△ 底格裡斯河畔的hasankeyf，高高的宣禮塔屹立在河岸，濃濃的異域風情
△ 底格裡斯河畔的hasankeyf，高高的宣禮塔屹立在河岸
△ 高聳的城堡屹立在底格裡斯河岸
△ 底格裡斯河岸的Hasankeyf
Hasankeyf是我在安納託利亞東南部的第一站，說完全不慌是不現實的，畢竟這裡是傳說中「很亂的」敘利亞邊境。但小鎮看上去與所有其他地方一樣安詳，生活照常，沒有任何異樣。大抵大部分生活，都不是新聞報導的那般因戰火紛飛而充滿著不安（我突然想到敘利亞妹子Nowar跟我描述的兩個月前敘利亞首都大馬士革的生活，人們照常工作，晚上去酒吧或商場，一切生活照舊），老人們在路邊的茶館喝茶談天，看到鮮有的如我這般的外國人，就熱情地打招呼。這確實顛覆了我對於土耳其的想像，過去，一些遊客的魔幻被騙經歷，給我形成了一種「土耳其很亂，小偷騙子很多」的印象，然而此刻，當我走在Hasankeyf的路上，接受著人民熱情的招呼甚至端上的紅茶，深感在語言全然不通的異國他鄉，溫暖無處不在。
△ 土耳其東部的人們
△ 土耳其東部的人們
Hasankeyf可以稱得上是卡帕多奇亞的縮影，崖壁上開鑿的山洞裡曾經居住著人民。而如今，只有一個老人依然居住在崖壁上的家。我看著他在朋友的幫助下用繩子把一桶水拉上來，就好像突然穿越到了從前，昔日的繁華我無法想像，也只能通過此刻的點滴去還原一些曾經的場景了吧。
△ 獨自居住在崖壁間開鑿的屋子裡的老人
△ 老人的家看上去就像童話一樣
△ 房子的造型千奇百怪
Hasankeyf著名的城堡高高屹立在底格裡斯河畔，但因為落石危險，這裡早已關閉，不對外開放，我從門外打量著這大規模的古老建築群，心想著一定要想辦法進去。找到門口的工作人員，發現他居然能說英語，實在是令人意外，我趕緊表明自己長途跋涉來此，想進去看一看的願望。他告訴我，由於安全問題，土耳其東南部幾乎鮮有外國遊客到訪，隨即便拿著鑰匙，帶我進入了封閉的城堡，並給我介紹哪裡是曾經的巴扎、哪裡是人民曾經的住所、哪裡是城堡。通過這些斷垣殘壁，還是能清晰的看到崖壁最底部一條明顯的道路和兩旁的商鋪遺址，以及在半山腰的各種住所。因為不對外開放，這裡沒有特意為迎合遊客而做的不倫不類的修復，全是貨真價實的遺蹟。我看得入迷，好像每一塊殘破的土磚，都在訴說著歷史。
△ 城堡坐落在崖壁頂部，中間是人們的住所，最下層是巴扎（即集市）
△ 中間的道路即當時巴扎的主幹道
△ 崖壁中間主要都是人們的住所
△ 崖壁中間主要都是人們的住所
△ 整個遺蹟的布局和形態，讓我聯想到西藏阿里的古格王朝遺址
參觀完遺蹟後，工作人民給我倒了一杯紅茶。坐下後，我問他水壩工程的進展，他告訴我，兩年後，Hasankeyf就將不復存在，成為水下遺蹟，人民陸續遷往高地，漸漸搬離這裡。這裡充滿歷史，而終將永遠成為歷史，就像那些被三峽大壩淹沒的那些地方一般，永遠安眠在水下。
夜幕降臨，我坐在簡陋的陽臺，喝著可樂，聽著底格裡斯河的水流聲，它就如同千年不變一般，灌溉著流淌而過的土地，滋潤著生活，孕育著文明。文明的發展和進步自然是好事，無可厚非，古老的地方和生活方式必然越來越少，甚至最終都被現代文明所替代，只剩下博物館櫥窗裡那些孤零零的展品。
底格裡斯河的河水算不上清澈，看上去也不深，河床也不算寬，但底格裡斯河和幼發拉比河，無疑是世界上最神秘的兩條河流，它曾經孕育了文明盛宴，如今卻戰火紛飛。敘利亞北部無疑是如今世界上最稱得上「人間地獄」的地方，一個邊境，隔出的是戰爭與和平。不能去到兩河文明主要的發源地著實可惜，我也只能在這和平安詳的邊境，聽一聽底格裡斯河的水流聲。
△ 底格裡斯河夕陽
△ 夕陽西下的底格裡斯河
旅行就像去了很多平行世界一樣，這個世界有繁華如三千東流水的摩天大樓、霓虹燈火，也有生活在崖壁上的老人、騎著毛驢的少年。在不同的空間，時間的流速仿佛也不同，在土耳其東部，喝茶就能喝上一整天，在大城市寫字樓，加班可以到深夜。世界的豐富性遠超過我的想像，而對於我來說，在不同文明程度的地方旅行，仿佛能讓我看到在自己的家鄉看不到的過去和未來。那些書本上的、紀錄片裡神秘而古老的生活，依然真實的存在於世界的某些角落。走過漫長的道路，去到那些鮮為人知的遠方，用空間的切換去交換時間。在仍然無法進行時間旅行的當下，我們依然可以通過旅行這種方式，完成時間的穿越，或回到過去，或遙想未來。
△ 已然成為遺址的清真寺
原創文章/圖片，禁止轉載，經發現必將追究到底。
轉載合作請聯繫398998908@qq.com
微博@包子Wien