作者：遊戲研究社 發布時間： 2019-08-13 08:35
作者：遊戲研究社 發布時間： 2019-08-13 08:35
一年一度的熱血青春劇。
8月6日，俗稱「夏季甲子園」的第101屆日本高中棒球錦標賽在阪神甲子園球場打響。究竟哪所學校能夠「全國制霸」，就看接下來十幾天了。比賽採用單場淘汰制，如果想要獲得最後的冠軍，非要從開始就拼盡全力才行。熱血拼搏、燃燒青春、不留遺憾也成了甲子園賽事的精神所在。
去年的這個時候，一所名為「金足農業」的高中從最初的不被看好，一路殺進決賽。他們頑強的表現正是傳統的甲子園價值觀代表，擔當球隊核心的王牌投手吉田輝星的神勇表現更是圈粉無數。
大阪桐蔭去年奪得第100屆夏季甲子園賽冠軍瞬間然而，拋開「無悔青春」這樣的情懷，更現實而理智的職業棒球界卻替後生吉田捏一把汗：在錦標賽期間，球隊完全只靠吉田一人投球，從賽事開始到半決賽從未將他換下，最終出賽6場共投881球，是自該賽事有史以來投球數第二多的選手。如果是成年職業選手的話，在為期兩周的賽事中，一般只會出賽2場，總共投大約200至250球。雖然往好了說吉田這是不畏困難，奮勇拼搏。但像他這樣的好苗子，如此奮不顧身，要是落下傷，真的不後悔嗎？
吉田一路闖關的成績，可以見到登場一欄全是「完投」和「完封」，分別意味著「從始至終由吉田一人投完全場」以及「一人投完全場且從未丟分」面對這樣的問題，日本社會一直以來的主流聲音是：高中棒球是德育的一環，賽事輸贏放一邊，關鍵是要向少年傳達不畏犧牲的精神，倘若因為害怕受傷而逃避困難，這種缺乏「毅力」的青少年怎能成為社會棟梁？
不過，對於這種傳統價值觀，一位高中棒球教練身體力行，給出了不同的答案：如果只有靠犧牲少年的身體乃至未來才能實現「榮光」，這樣的比賽不贏也罷。
艱難的決斷說出這番話的，是巖手縣大船渡高中的教練國保陽平。今年大船渡隊的比賽，儼然要走上和去年的金足農一樣的劇本：他們均不屬於常勝強校；隊中的投手是大王牌，有左右勝負的實力。對大船渡高來說，只要讓投手佐佐木像去年的吉田那樣連續出賽，球隊就能向著「令和紀年第一個全國冠軍」邁進。但如果將他這張王牌換下，就約等於宣布棄權了。
在展望今年大賽時，不少媒體都將佐佐木視為頭號新星因此，當大船渡高憑藉佐佐木的優秀表現，一路過關斬將，來到地區選拔賽決賽場，距離甲子園的門票只差最後一戰時，在場支持大船渡高的觀眾沒有多少人會想到，國保教練居然會讓佐佐木坐在替補席上待命。因此，當他們看到站在球場上的投手居然是替補柴田時，錯愕的觀眾衝著球場大罵：「竟然已經打算投降回家了嗎？！」畢竟，大船渡高從1920年創立至今，只有1984年打入過一次甲子園，且在四強賽飲恨敗退。今年坐擁全國頭號種子投手的他們，是建校一個世紀以來最接近「全國冠軍」的一刻了。
地區決賽時坐在替補席觀看隊友苦戰的佐佐木和國保教練（右）但在國保教練看來，這同樣也是最有可能葬送棒球奇才佐佐木的人生的一刻。畢竟，在7月25日的決賽之前，佐佐木已經出賽多次，不但身體已經相當疲勞，何況決賽也是少年們壓力最大的場次。這種巨大的壓力或許會成為壓倒佐佐木的那根稻草，將足以毀掉他職業生涯的傷病埋在他的身體裡。相較之下，職業棒球選手一般會在投夠100球的比賽之後休息4-5天後再次上場，但甲子園的賽制只允許少年休息兩天，甚至還要次日連續出賽。越到接近決賽圈，比賽越頻繁。
電視節目分析佐佐木在預選賽所投球數和休息日數，倘若國保教練不讓他在22日休息一天的話，佐佐木就還要再多投一場。
專注運動損傷的醫生長田夏哉解釋道：「所謂疲勞感，其實是大腦對身體做出的判斷。大腦往往會在身體受傷前就先感到疲勞，從而避免受傷。但高中棒球選手在受到鼓舞、全神貫注的時候，並不一定會像平常那樣感到疲勞，往往身體已經跨過極限而不自知。」
日本棒球名宿東尾修也撰寫專欄文章稱，佐佐木的投球姿勢大開大合，在投球前將左腿高高抬起，固然可以為投球增加力道，但同時也對腰部以及髖關節有相當大的負擔。在體力充沛之時，尚可以保證身體不受傷，但短時間頻繁做出同一動作，再因為疲憊而動作走形，受傷的概率就會大大增加。
佐佐木的投球啟動姿勢在巖手縣決賽場上，失去佐佐木的大船渡對戰勁旅花卷東，以2比12慘敗。在賽後接受採訪時，佐佐木也對教練頂住壓力所做的決斷表示了感謝，稱「這樣一來，我就沒有理由不成為一個一流的選手了。」
足以後悔一生的大錯在比賽之後的幾天裡，大船渡高的校長室電話不斷，其中不乏有針對國保教練的激烈指責。一名金足農隊知情人士在採訪中說：「為了獲勝，讓吉田上場是不得已而為之。比賽越到後面，越是騎虎難下的局面。都已經到這一步了，輸球的責任誰擔得起呢？其結果就是讓吉田一人死撐到最後了。」今年的奪冠熱門星稜隊教練林和成雖然在賽前表示「希望至少決賽圈第二輪起再讓王牌奧川上場」，但在8月7日剛剛過去的第一輪比賽中，還是讓奧川首發並堅持投完了整場。相比之下，國保教練所作出的選擇，著實可以說是「勇氣可嘉」。
去年決賽場上的吉田，儘管比賽才剛剛開始，但他已疲態盡顯在棒球批評家氏原英明看來，導致國保教練「背鍋」的根源，便在於日本人對「熱血」精神的偏執迷戀。在最新的著作中，他將這種情懷稱之為「一種名叫甲子園的病」。從日程規劃上說，完全可以考慮將賽程拉長，確保高中球兒們每場比賽間都有至少一周的間隔，或是採用聯賽制而非淘汰制。這樣科學的賽制，並不會導致球員變成畏懼艱苦的軟蛋。類似的呼籲，在過去的十幾年間已經越來越多。但正像前面所說「高中棒球是德育的一環」一樣，傳統的聲音仍很強大。今年春季的日本高中棒球選拔賽的31場比賽中，共計26名投手投滿全場沒被換下。最終獲得冠軍的東邦高校投手石川昂彌更是手肘重傷，失去石川的東邦在夏季預選賽第二輪便早早敗退。
這份清單裡包含許多令人唏噓的名字《日刊現代》統計了自1990年以來，在甲子園投球數最多的選手，包括吉田在內，共有16名選手在兩周賽程內投出超過650球。這些代表著該年高中棒球最高水平的選手，卻只有松阪大輔和田中將大兩人在職業球壇打出名堂，其他的人均飽受傷病困擾，即便進入職棒，也往往無法恢復到高中時的水平，早早退役。反而是一些高中時期沒能打進甲子園的少年進入職棒後大放異彩。大谷翔平、菅野智之和則本昂大等人均屬此列。值得一提的是，則本進入職棒後球風頗有甲子園模樣，輕傷不下場。在他進入職棒的六年間，共有四年的投球局數位居全聯盟首位，但則本在今年賽季開始前查出手肘慢性損傷，接受手術治療後，直到7月才重返球場。
遊戲《職業棒球之魂》系列為則本設計了特技「毅力」--即使體力耗盡，球員屬性也不會下降。但毅力似乎並不能讓他免於受傷。在井上雄彥的名作《灌籃高手》中，主人公櫻木的教練安西就曾面臨一模一樣的難題。那是漫畫的最後一卷，櫻木所在的湘北對上奪冠熱門山王工高，在比賽最為焦灼的尾聲，櫻木卻因救球受傷離場。在櫻木自願冒險上場之際，安西經過內心的糾結，勸他不要上場，並稱自己「只差少許便鑄成一個足以後悔一生的大錯。」
《灌籃高手》第270話：光輝時刻 12頁有著主角光環加持的櫻木最終決定上場比賽，一舉助湘北拿下勝利，且身體在隨後的日子裡也逐漸康復。但現實中的情況，往往沒有這麼理想。去年的甲子園明星吉田已經進軍職業球壇，現為北海道火腿鬥士隊投手。從賽季之初，球隊就將他留在二隊打磨，練習內容也多以跑步等強化體格的項目為主。直到六月才讓他短暫地在一隊歷練兩場，共投144球，便又下調至二隊。之所以這樣安排，則和吉田至今都還沒有徹底恢復到高三時的競技水平有關。如果他在二隊8月7日的比賽中表現出色，將可以重新回到一隊。然而，吉田僅投8球，便失手將球砸到對方擊球員的頭部，直接被裁判罰下場。吉田的職業棒球生涯，距離走上正軌還有很長的路。
青春的模樣儘管甲子園的賽制以科學的眼光來看有著落後的地方，但與此同時，這項賽事歷史上最動人心魄的名場面，也往往是從嚴酷的賽制中誕生的。講到這裡，就不能不提及2006年甲子園決賽。早稻田實業學校隊投手齋藤佑樹一騎當千，在單次甲子園賽中投出948球，位列該項賽事歷年榜首。相較之下，決賽對手田中將大投的658球都顯得不那麼多了。兩隊在決賽中保持1比1的比分一直到延長賽第15局，根據大賽規定，出於保護選手身體的原因，當場就此中止，次日重賽。儘管前一天的比賽中齋藤和田中兩人均投滿15局，但齋藤仍在次日的比賽中首發出場。田中的教練則出於和國保教練類似的理由，讓田中在替補席待命，並和田中約定，如果替代他的菊池丟分，再換他上場。
結果，菊池在比賽剛剛開始的第一局便丟掉一分，田中替換上場，並一直投到比賽結束。而比賽的結果，恰恰便是早稻田隊以一分領先優勢獲勝。比賽的最後一個出局，竟然是齋藤令田中三振取得的。整個決賽都宛如宿命的安排。倘若按照日本人的傳統說法，球場上有「棒球之神」在觀看比賽的話，這位神明無疑更為青睞從始至終在場上堅守的齋藤。
齋藤（左）從揮棒落空的田中手中贏下早稻田實業校史首個夏季甲子園冠軍，這場比賽在朝日新聞組織的「百屆甲子園名勝負」投票中名列第三位這場對決之後，二人先後進入職棒，但命運卻大大不同。田中在日本職棒表現出色，後轉會美國大聯盟豪門紐約揚基隊，現為揚基隊當家投手之一。齋藤則在職業棒球生涯中飽受傷病困擾，時常處在提前退役的邊緣。很多專家和球迷都將齋藤的坎坷和他高三那年「逞一時之勇」聯繫在一起，並視他為「在甲子園燃燒殆盡」的代表。事後，每年到了甲子園賽期間，媒體都會將他們二人都舊事重提，年過三十的兩位前甲子園明星，均認為是那場比賽塑造了自己的人生。
田中將大感慨自己輸了一場「一生中最不想輸的比賽」，這場比賽的遺憾成為他日後面對一切困難的基石。他在日本職棒的恩師野村甚至說「回頭來看，我很慶幸你當時輸掉了啊。」齋藤則回憶道，那場比賽是他自己要堅持上場的，教練並沒有任何勉強他的意思。連續上場的風險他非常清楚，但無論是當時還是現在的他都堅信，人生中總有一些當仁不讓的瞬間。即使時光倒流，他也會作出一樣的選擇。
齋藤的話道出了甲子園不滅的魅力所在。作為一項業餘體育賽事，勝負既和實力有關，同時也很大程度上取決於鬥志和信念。例如今年的京都代表隊立命館宇治高中，為了對最近遭遇重大不幸的京都動畫表示支持，球隊特地選擇了京都動畫『吹響吧！上低音號』第一季OP曲「DREAM SOLISTER」作為拉拉隊歌，但學校樂團參加演奏比賽的時間卻和甲子園第一輪比賽時間衝突。為了能讓京都動畫的音樂在甲子園奏響，立命館必須首輪獲勝，堅持到第二輪才行。經過艱苦的比賽，立命館竟然真的以1比0擊敗秋田中央高中。京都動畫的音樂將在8月13日的比賽中奏響。
和球場的選手一樣，球場上的兩所學校拉拉隊也在觀眾席上展開較量。圖為立命館隊啦啦隊在京都地區決賽上的照片儘管每年有將近4000所高中球隊報名參加這一賽事，但最終能夠脫穎而出，成為職業選手的人不到40名，其他人終將繼續求學或走上職場。對於他們來說，抱著「在高中的最後一個夏天完全燃燒，和未成年的自己不留遺憾地告別」並不能簡單地說是錯的。從始至終，甲子園便不是「比賽第一」的競技場，而是一場關乎青春和成長的儀式。所有將身心參與其中的人，勝敗雙方的球員、拉拉隊乃至同學，都會從這場儀式中有所收穫，這是屬於他們的成人禮。
比賽結束後，敗者可以從甲子園球場收集一捧土留作紀念。比起勝者，鏡頭更青睞於這些撮土的少年。在日本人看來，這就是「青春」。就事論事地說，甲子園的精神並不落伍，需要改進的更多是比賽的規則。誠然，賽制的改變並非一日之功，但高校棒球聯合會也已在探討初步調整的可行性。今年六月，高野聯舉辦了「投手傷害預防協商會議」，考慮參考北美的相關規則，從明年的比賽開始，先對投手連續出場的頻率和一次上場可投球數作出限制。例如美國棒球協會就有規定，17至18歲的投手在一場比賽最多投106，每周最多允許出賽兩場。如果單場投球數超過62球，則必須至少休息五天後才能再次上場。如果類似的規定得以推行，那麼今年的甲子園球賽，可能便是最後一屆不對投手上場加以限制的大賽。
但願在不久的將來，日本高中棒球教練和球員們所需要面臨的這類抉擇能夠變少一點，讓這股名為「青春」的火焰在少年們高中畢業之後，也能繼續燃燒下去。
本文轉載自微信公眾號「遊戲研究社」，作者翁昕。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。
1、本文是
芥末堆網轉載文章，原文：
遊戲研究社；2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發布失實文章，只呈現有價值的內容給讀者；
3、如果你也從事教育，並希望被芥末堆報導，請您
填寫信息告訴我們。
推廣： 芥末堆商務合作：010-5726 9867