作者丨孟三影。原創作品，轉載請聯繫本人。
一段愛情，在戰火中燃燒，逾越了道德，改變了戰局。
一架英國飛機在飛越撒哈拉沙漠時被德軍擊落，機師由於受傷，想不起自己是誰，因此被叫做「英國病人」。
考古學家艾馬殊伯爵跟隨探險家來到撒哈拉沙漠考察，結識了繪製地圖的飛機師傑弗和他妻子凱薩琳。
凱薩琳的才氣和美麗讓艾馬殊深深著迷，兩人在沙漠一個幽深的洞穴參觀壁畫時，更加發現彼此志趣相投。
道德最終戰勝了激情。
凱薩琳和艾馬殊分手後，傑弗發現了妻子的外遇。傷心的傑弗開著飛機，企圖與妻子和艾馬殊同歸於盡。
艾馬殊幸運躲過一劫，凱薩琳卻身受重傷，艾馬殊把她安置在山洞裡，承諾會走出沙漠，找到援助。
事情卻不像想像中容易。艾馬殊為了救人，擔當了賣國罪，惹來殺身之禍。
最終他沒有違背諾言，回到安置凱薩琳的山洞，而凱薩琳早已在寒冷中死去。
艾馬殊將凱薩琳的遺體放上飛機，在飛越撒哈拉沙漠時被德軍擊落。
由於受傷，艾馬殊失憶，想不起自己是誰，被叫做「英國病人」。
漢娜是戰地醫院的一名護士，她決定獨自留下來，照顧「英國病人」。
「英國病人」靜靜躺在房間的木床上，窗頭的一本舊書，漸漸喚起了他的思緒……
最終，應英國病人的要求，漢娜給他注射了大劑量的嗎啡......
傻白甜丈夫淪為「被侮辱與被損害的」的角色，在一場旨在同歸於盡的自殺行動中，當場斃命。
越軌的妻子受了重傷，在漫長的等待中悽涼死去。
第三者悔恨交加，在孤獨中了斷殘生。
……
兩小無猜青梅竹馬的婚姻，悽美動人的婚外戀情，還有那些被戰爭扭曲的選擇，都沒能美化三個生命逝去的荒謬。
愛情本身，很美。
可是，用三個人的死亡去成就一段「美」，代價不大嗎？
是誰放縱你們任由心靈野馬般馳騁？
這一切本來都不必發生。
荒誕的死亡
我沒有讀過《英國病人》的原著小說，但片尾「本劇人物有真實原型」的注釋，印證了我在觀影過程中的猜測：
線索清晰但枝節冗餘、人物關係略顯龐雜的電影，多半來自真實生活。
生活哪裡有那麼多強悍的邏輯、理性的思考？一切不過是自然發生。
艾馬殊在集市上尾隨凱薩琳，搭訕，明示好感，但依然是有節制的。
而凱薩琳給了他一耳光，捅破了這層紙。
「誰是始作俑者」這樣的問題，在這個場景下毫無意義。
意圖利用飛機製造事故，以便和曾經深愛但已經出軌的妻子凱薩琳，及第三者艾馬殊同歸於盡的傑弗（男二），不幸成為最不該當場斃命、卻當場斃命的人。
凱薩琳受了重傷，在等待情人救援的孤獨時光中懷著愛與期待，也死去了。
為了解救情人，艾馬殊獨自穿過沙漠、跳火車，以至「賣國」。
可他還是姍姍來遲，不僅沒有完成凱薩琳「落葉歸根，一場像樣的葬禮」的遺願，自己還被燒毀容，深愛的考古事業難以為繼，正常生活徹底崩壞。
艾馬殊成為了那個必須親眼目睹和承受所有苦痛的，最最悲慘的一個。
也許這是為了一段不該發生的戀情所必須承擔的代價，或是在上帝面前必須完成的懺悔。
總之，最終造成了三個人的非正常死亡。
傷痛的硬度
片中，護士漢娜和追殺艾馬殊的傑佛的朋友承擔著串聯歷史、倒敘故事的功能。
艾馬殊和凱薩琳的往事，像膠水一樣附著在一名舊戀人被戰爭奪去、新戀人也被戰爭套牢的護士，還有同樣因戰爭致殘的男人身上。
導演沒有淺薄地用戰爭去賦予戀情以特殊審美意義，沒有用志趣相投去提煉戀情的精神純度，甚至也沒有用分手給兩人的世俗道德底線以最後的守護。
他只是記述事實，像布置一場展覽，由看官自行體味。
沒錯，艾馬殊和凱薩琳分手了。
可是丈夫傑佛還是發現了。
最悲情的結局莫過於此：出軌的主角雖有悔過之心，但被蒙在鼓裡的可憐人已經被傷害。
鏡破心碎，不能挽回，所以傑弗選擇同歸於盡。
從頭到尾，傑弗是最令我心痛的人。
不是酒鬼賭棍，不是毒梟嫖客，也沒有移情別戀，傑弗什麼都沒做錯，何故遭遇這樣的命運？
這個角色的飾演者，是天生散發著紳士氣質柯林菲爾斯。
他曾在BBC版《傲慢與偏見》中飾演達西，在《國王的演講》中飾演約克郡公爵，他在本片中延續了優雅、冷靜、克制的表演。
從頭到腳，從內到外，從個人到感情毫無瑕疵的無辜者形象，強化了傷害的硬度。
婚姻為何要立約
作為藝術作品，《英國病人》是出色的。
作為一部源自真實故事背景的藝術作品，我的不適感又是真切的。
我可以想見，歷史上那三個美好的人，是如何承擔了三次荒誕的死亡。
為什麼基督教徒結婚要在教堂？
那是要在上帝面前立約：
「我願意她(他)成為我的妻子(丈夫)，從今天開始相互擁有、相互扶持，無論是好是壞、富裕或貧窮、疾病還是健康，都彼此相愛、珍惜，直到死亡才能將我們分開。」
人的一生，且長且短，只愛一個人，大概不可能。
但是在現實層面，有三種選擇：
第一種，發乎情止乎禮，像金嶽霖和林徽因，成就梁、林和金一生寧靜，給後人帶來一段關於信任和責任，選擇和犧牲的愛情佳話。真愛不是佔有，更不是掠奪。
第二種，任心動自然生長，愛得轟轟烈烈，被傷害者大度放棄，成就他人。
第三種，任心動自然生長，在停留和離開之間猶豫不決，三敗俱傷之後，玉石俱焚。
心動與秩序很多時候是衝突的，每個人都會有自己的選擇。
可惜的是，有些泥淖原本不必陷入，有些困境原本不必走進。