特拉維夫街景。供圖/以色列旅遊局
本刊記者/韓永
本文首發於總第867期《中國新聞周刊》
經過10個小時的飛行，海航廣州至特拉維夫首航班機降落時，我對以色列這個國家的印象仍然停留在想像層面。這些想像大多與宗教和衝突有關。
進入「聖城」耶路撒冷的第一眼，似乎印證了此前的想像。在耶路撒冷的橄欖山上，一排排墓地佔滿了一整面山坡，在陽光的照射下白煞煞一片，視覺上非常震撼。如此大規模的墓地堂而皇之地橫在一座城市的市區，彰顯著這座城市的與眾不同。在遠處黑頂的聖墓教堂和圓頂清真寺的映襯下，給人一種死亡被賦予了特殊意義的強烈感覺。
按照猶太人的說法，在世界末日來臨時，先知以賽亞會光臨耶路撒冷，埋在這裡的人會最早復活。除了這片猶太人墓地，耶路撒冷市區還有很多片公墓，穆斯林、基督教徒、東正教徒等各有自己的墓地。
接下來的行程似乎強化了宗教的印象。在猶太教著名的哭牆邊，能看到大量身著黑色衣褲、打著領結、戴著禮帽的人，他們被稱為猶太教徒中的傳統派，在猶太人中佔比10％左右。他們的生活嚴格依循猶太教義，誦經佔據生活的重要部分，家裡少有電視，也少有手機。即便在炎熱的夏天，也要裡外穿戴整齊。這些人通常結婚較早，多養育三個以上的孩子。
在哭牆邊，能感受到個人的無力與宗教的力量。猶太民族幾千年的顛沛流離，似乎都寄寓在這座歷經戰火而不倒的哭牆裡了。「哭牆」確有對著牆哭訴之意，但如今撫牆祈禱的人似乎並無太多悲戚，有心事者有之，表情輕鬆者也有之；有的垂默良久，有的則來去匆匆。在乾熱的陽光下，這面看起來並無二樣的牆不僅僅是神跡的化身，是傾訴的對象，還是每個教徒的鏡子。
耶穌的苦路與聖墓都在離哭牆不遠處。大多數苦路的站點已沒有顯眼的標記，其存在的意義似乎主要是使得宗教傳說能在現實中找到依據。14個苦路站點大都位於穆斯林區，走在路上，能聽見喇叭裡傳出穆斯林誦經的提醒，不時會有誦經的人群經過。
之前想像中三種宗教交匯的畫面在這裡出現了。基督教的苦路與聖墓、伊斯蘭教的圓頂清真寺和猶太教的哭牆，這幾個對各自宗教都至為神聖的符號，幾乎就在同一個街區，相隔不過十幾分鐘的路程。
這是一種很奇妙的感受。一方面，有一種從歷史課本進入現實的恍惚感；另一方面，並沒有想像中的對峙氛圍，各教信眾各走各路，相安無事。所以，歷史或如一瞬，現實才是生命力長存的。
在耶穌聖墓內，能體會到同一宗教各個分支的細微差別。不太大的空間內，有多個小型教堂，分別代表了基督教不同的分支，彼此雖源於一宗，亦各有自己的堅持。其中東正教教堂排隊最長，安檢很細，裡面也不許拍照。
耶路撒冷的巷子。供圖/以色列旅遊局
從此地走出不遠，就是另外一番景象了。在猶太區的一個飲食廣場，幾百位中老年女性隨著動感的舞曲大幅度搖擺，中間夾雜著笑聲與尖叫，仿若中國的廣場舞，只是舞曲更為激越，表情更為沉迷。
酒館內，打著鼻釘、衣著清涼、帶著明媚笑容的猶太少女，哼著輕快的曲子，端著紅酒與牛排穿梭在人群中，經過時如輕風拂過，讓人回味悠長。
以色列少女之美，是這次行程的最大驚喜。那是一種渾身透著自然和自信的美，渾然天成，大方得體。她們望著你、認真回答你的問題的樣子，真誠、坦率，沉靜中不掩內心的奔放，仿佛她站在你面前，就有一種沁人心脾的交流在發生。
同樣是美，以色列的兩大城市又不太一樣。耶路撒冷的女孩相對內斂，熱情平緩地流淌，地中海之濱的特拉維夫則是滿城風光，女孩更加開放，更加舒朗。走在特拉維夫街頭，滿街都是身材曼妙的少女，穿搭也簡潔自然。到了不太酷曬的下午時分，她們換上比基尼，走向海灘，將美盡情潑灑在地中海畔。
初到以色列，常會有一種不知身在何方的恍惚感：眼前的開放、繁華、豐腴和歌舞昇平，就是印象中的宗教國度以色列？
耶路撒冷的大街上經常能看到挎著槍的年輕女兵巡邏，看上去氣場凜然，但只要你過去搭訕，她們大多會愉快地接受合影的請求，並做出小女生獨有的很美很酷的動作。
警察中也有很多女性，工作時嚴肅威嚴，下班後自由灑脫。在耶路撒冷的城區內，我還看到了幾位巡邏完畢後倚欄抽菸的女警。在她們面前，不時有穿著黑衣黑褲的傳統猶太人經過。
如果說，耶路撒冷的吸引力在於深厚的積澱以及歷史與現實、宗教與生活的反差，那麼，特拉維夫則更開放，更風情，給人一種發自骨子裡的愜意與鬆弛感。
傍晚的特拉維夫，坐在地中海邊的露天酒館，夕陽穿過雲層慢慢落到海裡，海水衝出欄杆打溼少女的衣服，嬰兒車裡的寶貝鍥而不捨地咬著麵包，服務員端上黃澄澄的啤酒，笑容像冰塊落在啤酒杯裡。風吹起時，每個人的笑容舒展，毛孔裡都是夏日黃昏的味道。
當地人喜歡把耶路撒冷比做北京，把特拉維夫比做上海，以說明兩座城市對以色列的意義。在我看來，耶路撒冷比北京更政治，特拉維夫比上海更經濟。而這兩座城市，比我們的想像，都更生活。
以宗教立國的以色列，其實可能是世界上最多元化的國家。1948年建國時，以色列只有100萬人，現在則有900萬人。除了自身人口的增長外，大部分來自於世界各地認祖歸宗的猶太人。為了吸引這些域外的猶太人，以色列政府推出了很多政策，比如提供免費到以色列旅遊的機會。
以色列創造了充裕的工作機會，這在中東國家是少見的。這對非猶太人也有很大的吸引力，有利於消弭各宗教之間的潛在衝突。大量巴勒斯坦年輕人通過隔離牆，進入耶路撒冷，每天工作完後再返回巴方。
夜幕降臨，酒館開始擠滿了人。以色列人的正餐很講究，分為前菜、主菜和甜點，前菜有麵包、沙拉、鵝肝醬、魚子醬等，主菜是牛羊魚肉和湯，甜點是蛋糕，還有茶和咖啡。這需要科學分配胃部空間，要不等到主菜上來時，就只能遺憾地傻看著了。
燈光亮起時，紅酒、啤酒一一上桌，牛肉、羊肉散發著熱氣，祝酒令響起，空氣中處處飄蕩著令人沉醉的生活氣息。
值班編輯：李陽煜