作者 | 劉睿欣
全文共 3501 字，閱讀大約需要 7 分鐘
10月31日晚，英國著名影星肖恩·康納利在睡夢中去世，享年90歲。
他是第一代「詹姆斯·邦德」，共出演了7部《007》電影。英國《廣播時報》評選「最佳007扮演者」時，這位初代邦德仍以56%的得票率獲得壓倒性勝利。
最新一代「007」飾演者丹尼爾·克雷格在得知他的死訊後表示：「對於這位電影巨匠的逝世，我感到非常遺憾。」 「肖恩·康納利爵士定義了一種風格乃至一個時代，他在屏幕上展現的智慧和魅力無可匹敵。未來，他的作品將繼續影響一代又一代演員和製片人。」
如今，《007》系列已經出至25部。最新一部作品名為《007：無暇赴死》，將是丹尼爾·克雷格出演的最後一部《007》。這個銀幕角色自肖恩·康納利起誕生，經過6代「邦德」的接力，又將繼續傳遞下去。
初代詹姆斯·邦德，《007之諾博士》劇照
但我們永遠無法忘記肖恩·康納利，他的逝世更像是一個時代的結束。《007》系列電影的製片人麥可·G·威爾遜和芭芭拉·布羅科利表示，「康納利是永遠的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的秘密特工形象，毫無疑問，這部系列電影能夠成功很大程度上要歸功於他，我們將永遠感激他。」
01////
肖恩·康納利32歲時才當上邦德，在此之前，他曾多次與演員這一事業擦肩而過。
他並非出生於演藝世家，1930年8月25日在愛丁堡貧民窟出生時，他家只有兩個房間。父親的收入每周只有兩英鎊，母親要靠做女傭貼補家用。13歲那年，肖恩·康納利輟學，當替棺材打蠟磨光的工人賺到他的第一筆薪水，周薪21先令。三年後他參加英國皇家海軍服役，又因嚴重的胃潰瘍被迫退伍。
此時他還不到19歲。由於是低學歷，沒辦法找到理想的工作，他先後做過泥瓦匠、貨車司機、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員。1950年，肖恩·康納利在工作之餘，參加了健身俱樂部。這一年，他在倫敦舉行的「世界先生」選拔賽中獲第三名，贏取了環球先生（Mr.Universe）的參賽資格，並被「南太平洋歌舞團」招聘為合唱隊員。
肖恩·康納利獲得「世界先生」第三名
直到22歲，肖恩·康納利才算邁入了演藝行業的門檻。他在大型舞臺劇《南太平洋》中獲得出演小角色的機會。之後便一直在小成本電視劇中打轉，飾演配角。23歲時，他還曾在職業足球運動員和演員之間猶豫，差點「效力」曼聯，後來因為擔心運動員吃「青春飯」才放棄。
1956年，肖恩·康納利憑藉BBC劇集《拳王爭霸戰》嶄露頭角。之後在拍攝《春夢留痕》時，他因為和女主角傳出緋聞，差點被其黑幫男友持槍擊斃。當時他也算不上電影明星，最為人熟知的還是迪士尼1959年發行的音樂片《夢遊小人國》。
《春夢留痕》劇照
命運在1962年得到改變。那一年他獲得了出演《007之諾博士》的機會，以6000英鎊的片酬搏得5930萬美元的票房。臺詞「我的名字是邦德......詹姆斯·邦德」也由此成為經典。
製片人仍記得肖恩·康納利來試鏡時的場景。本來，片方更屬意的演員是羅傑·摩爾和詹姆斯·梅森，肖恩·康納利不在首選名單中，甚至試鏡過程裡，他也不算出色，但面試結束的那個場景卻打動了他們——轉身離開時，肖恩·康納利只是簡單地站起來，沒有表演，沒有寒暄，說了一聲「再見」，就走了出去。製片人立刻站起來說：「就是他，詹姆斯·邦德就該是這麼離場的！」
02////
製片人後來回憶，肖恩·康納利當時的行為不算禮貌，甚至有些粗魯。
但這卻意外地符合他們對「詹姆斯·邦德」的想像，邦德固然是個紳士，但他更是一個直率的殺手，像貓一樣危險且充滿野性。
影評人歐文·格利伯曼形容道：「特工很容易成為一個噱頭，但007系列在商業上如此成功，重要的原因是，主角的裝備阿斯頓-馬丁DB5、噴氣背包、瓦爾特PPK手槍......都是康納利的自然延伸。他們高效、可靠而且風格突出。也正是因為康納利，燕尾服才成為邦德的標誌。因為康納利顯然比任何男人穿上燕尾服都要好看，而且他散發的氣質會削弱『做作』。燕尾服是給花哨的人穿的，但當康納利的『邦德』穿上燕尾服時，會有完全不同的氣質。」
詹姆斯·邦德的座駕
用現在的話說，肖恩·康納利是給花花公子「邦德」去了油。由他飾演的特工，果敢機敏、身手矯健、風流倜儻又從容不迫，仿佛一切成竹在胸。「男人們想模仿他，女人們則為他神魂顛倒。」外表和氣質之外，每部《007》的背景又為這個角色賦予了時代意義。從冷戰、反恐，到金融危機、生態問題，可以說是「與時俱進」。
邦德的高人氣也延伸到戲外。肖恩·康納利在一次採訪中透露，《007之諾博士》上映後，他連去廁所都會被圍追堵截。「那時有兩個人希望我可以和他們合影，結果為了從廁所出來，我差點沒和他們打起來。」
此後，他又接連出演了《007之俄羅斯之戀》《007之金手指》《007之霹靂彈》《007之雷霆谷》等電影，名氣不斷走高。他也曾遭遇許多驚心動魄的時刻，拍攝《007之俄羅斯之戀》時，他差些被操作失誤的直升機當場撞死；拍《007之霹靂彈》時，他又差點命喪鯊口。
《007之俄羅斯之戀》
1971年，拍攝《007之金剛鑽》之後，康納利宣布不再出演「007」系列電影。但在1983年，康納利被製片人傑克·施瓦茨曼說服，在《007外傳之巡弋飛彈》中再度飾演詹姆斯·邦德，該電影未被記入「007」系列。
03////
即使不算《巡弋飛彈》，康納利也出演了6部《007》，是史上出演該角色次數最多的演員。其實，拍完《007之雷霆谷》之後，他就曾多次表示對這個角色的「厭倦」。他不願意框定在這個類型裡，和「邦德」本人一樣渴望冒險。
比如他出演的，由希區柯克執導的《豔賊》。雖然這部作品在希區柯克影迷中頗有爭議，也遠非希區柯克的傑作，但它可以稱得上是一部非常超前、怪異的心理驚悚片，也是好萊塢史上第一部展現邊緣人性格障礙的電影。
《豔賊》劇照
到了1974年，他又出演了一部有極強藝術色彩的科幻片《薩杜斯》。上映時，這部影片被影評人罵得體無完膚，《紐約客》形容它是一部「閃著文化垃圾」的爛片。但後來人們再看《薩杜斯》，卻發現這是一部邪典佳片，詭異、前衛、瘋瘋癲癲，又充滿政治寓言。
《薩杜斯》裡顛覆形象的康納利
他甚至還出演過舞臺劇電影，1973年的《突擊者》。這同樣是一部票房慘敗，但在之後被證實為經典的佳作。甚至有人認為，如果不是它不夠資格參評奧斯卡，康納利起碼應該憑這個角色再斬獲一座獎盃。相比之前的動作片，這部作品有不少康納利的面部特寫，細微地展現了角色的情緒變化。有不少評論家認為，這是肖恩·康納利職業生涯的最佳表演，比讓他拿下奧斯卡的《鐵面無私》還要好得多。
人到中年的康納利，還成功擺脫了「不願當邦德」這個標籤。他變成了一個溫暖、愛笑的大鬍子光頭，散發著「老父親」般的氣質。特別是在與奧黛麗·赫本合作的《羅賓漢與瑪莉安》裡，不再年輕的赫本和不再帥氣的康納利相遇，為這部羅賓漢電影增加了別樣的悲情氣質。
《羅賓漢與瑪莉安》劇照
之後他還出演了各式各樣的電影，即使不是主角，也演技穩定且表現突出。《鐵面無私》裡他是狂熱的愛爾蘭裔老警察；《獵殺紅十月號》中，肖恩·康納利飾演了蘇聯潛艇指揮官；而後又在12月19日上映的驚悚劇情片《俄羅斯大廈》裡，出演和謁可親、德高望重的浪漫大叔......60歲的康納利，迎來了自己演藝事業的第二春。
這個時候，他已經患上喉癌。但他沒有停止工作，在演戲之外仍熱心社會活動，積極推動蘇格蘭獨立和蘇格蘭議會的重建。1999年，在蘇格蘭與英格蘭議會合併292年之後，新成立的蘇格蘭議會舉行第一次會議時，康納利受邀發言。
04////
當然，肖恩·康納利的人生履歷也並非完全光輝。在接受美國著名新聞人芭芭拉·沃爾特斯採訪時，他曾有一段臭名昭著的發言：「打女人一巴掌完全OK。」2006年，他拒絕出演《指環王》，並宣稱自己厭倦表演，也厭倦「現在在好萊塢拍電影的白痴」。
儘管如此，我們也無法否認，肖恩·康納利在自己的職業生涯中碩果纍纍，他的生活比007本人還豐富傳奇。肖恩·康納利的一生，也是奮鬥的一生，是憑藉熱愛與意志，從蘇格蘭貧民窟走向光彩「邦德」的一生。
他的充沛精力以及敬業精神讓人敬佩，正如他常說的：「我對每一個角色都盡心盡力，絕對不會去飾演一個自己沒有摸透的人物。或許在今天的好萊塢，我的工作有些過時，因為影片留給演員表演的空間越來越少，可這是我對電影的追求，我必須對自己，對觀眾負責。」
肖恩·康納利出演的最後一部作品，2003年的《天降奇兵》
受到新型冠狀病毒影響，下一部007影片《007：無暇赴死》將推遲至2021年上映。有消息稱，英國男星、「湯老溼」湯姆·哈迪或將接棒丹尼爾·克雷格，成為新一代「007」詹姆斯·邦德。
參考資料：
1.Sean Connery: He Made James Bond Larger Than Life, and Became One of the Great Movie Stars, Variety
2.初代007肖恩·康納利逝世 90歲的他一生主演電影票房超70億，每經影視
3.任務結束，邦德，不值得影評
4.Daniel Craig, Pierce Brosnan & 『James Bond』 Producers Remember Sean Connery: 「He Helped Create the Modern Blockbuster」，Deadline
5.「永遠的邦德」肖恩·康納利：比電影更傳奇的時人生，界面新聞
全現在原創稿件。歡迎轉載，請後臺聯繫。
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《從棺材匠、送奶工到007，肖恩·康納利比特工還傳奇的90年人生》
閱讀原文