（全文共3089字，閱讀時長約6分鐘）
無法原諒的一切
2017年，大今良時的漫畫《聲之形》被拍成電影，但不少觀眾觀看過後，認為西宮硝子是個「聖母」，是個「劇情推進工具人」，認為電影結局狗血，對男主的原諒不切實際。
的確，比起漫畫，電影刪減了太多細節，而正是這些細節，才使人物變得完整。當然，漫畫的閱讀過程也更加壓抑——文字會帶給讀者更為細膩的情緒感知。
————作品概述————
《聲の形》
The Shape Of Voice
漫畫採用了倒敘的手法，以石田將也和西宮硝子的重逢開頭，以石田的回憶引出曾經的故事。
越往後看，心情越壓抑。西宮硝子因為聽力障礙遭到了排斥，而石田將也就是欺負她最起勁的那個（比如接連毀壞助聽器）。持續不間斷的欺凌最終導致硝子轉學，而戲劇性的是，昔日一同實施欺凌的同學將責任盡數推給了將也，於是將也成為了下一個被欺凌的對象。
可能正因地位的變換，將也才真正體會到了硝子受到的傷害之深，也在真正感受到了愧疚吧。於是在5年之後，將也學了手語，然後與硝子再次相遇，呼應了漫畫開頭。
————重要人物————
三個給我留下深刻印象的女孩。
西宮硝子
哀其不幸，怒其不爭。
其實在硝子的身上，能看到許多被霸凌者的影子：對肢體、言語上的攻擊默默承受，面對他人的排擠、惡意緘口不言。
石田將也毀了她八個昂貴的助聽器，植野直花在摩天輪上拽著她的頭髮洩憤，同班同學因為她是聽障就排斥她、取笑她……但她還是習慣性微笑、試圖和他人做朋友。她不會憤怒嗎？她看不出別人的不懷好意嗎？
電影對硝子的反抗刻畫的很少，漫畫也不多。但她確實是有過爆發的，且不止一次。她會在堅持不下去的時候寫下「好想死啊」，也會在被石田將也誤會時與他廝打。妹妹結弦將動物屍體的照片貼在牆上，試圖阻止她輕生。
但硝子的爆發，基於對自己的怪罪。因聽障被霸凌時，她覺得自己有錯，錯在聲音奇怪、無法與人正常交流；在石田撮合下與小學同學重聚卻不歡而散，她覺得自己有錯，錯在因別人對她的討厭而造成圈子的崩壞。
但是從頭到尾，我們看到的，都是他人對她的偏見和她不斷的諒解。她做錯了什麼？或許她的錯只有一個，就是不敢承認自己沒錯。
漫畫站在石田的視角進行敘述的內容較多，對西宮缺少心理描寫，因此她的形象略顯單薄和模糊。但這也確實展現了「在別人眼中，被霸凌者是怎樣的形象」，在現實生活中遭遇霸凌的那些人，他們大多隱忍、內向、沉默，獨立於各個小圈子之外。而那種敢把事情鬧大的人，霸凌者是不會選擇的。
而我能理解硝子的是，「邊緣人」和「小透明」容易受到來自他人的惡意，而在成為被大多數人排擠的對象後，自信的堡壘會坍塌，代之以自我懷疑和否定。
更何況，行為的欺凌可以較為輕易地被發現和制止，而言語的利刃、無形的排斥，往往隱藏在多數人編織的和平假象之後，攻擊著受害者脆弱的神經。
植野直花
當時看漫畫的時候，給我留下深刻印象的不是兩位主角，而是直花和川井。
對她們的印象，也經歷了從「正常」到「不正常」，再回歸「正常」的過程。
對直花最初有好感，是因為她漂亮的外表和直率的性格；之後覺得她不正常、精神有問題，則是因為她在西宮硝子面前展現的暴戾驕矜，似乎是病態的暴力傾向。
彈幕裡表達不滿的聲音也不少，將直花稱為「暴力女」。而電影版觀眾則更為憤怒，因為直花對硝子仿佛帶著天生的敵意，在觀眾看來，是對整個弱勢群體的歧視。
但漫畫明確表現出了直花對將也的喜歡，加上對最後幾話對直花的描述，不難理解為什麼她會對硝子產生那麼大的敵意。無非是將也對硝子的關注讓她不平衡，而硝子的不聲不響在她眼裡又是博取同情的手段，簡而言之就是「小白蓮」。
在我看來，她只是想要硝子把恨表達出來，而同時她也對硝子有妒忌。以她的性格，受不了硝子表現出來的「寬容大度」，也不願意承認自己的欺凌是錯誤。
漫畫的後幾回以直花、川井等人的視角講故事，讓讀者有機會結合不同人物的經歷、站在不同人物的立場看待霸凌，才能理解他們的行為。
但我能理解，不代表我能原諒。
川井未希
如果要給這三個女孩分類，硝子是被霸凌者，直花是霸凌者，那川井應是旁觀者。
她並沒有直接參與霸凌。按理來說，作為班長的她，有使班級和睦的責任，但她為了不站到「大多數同學」的對立面，加之與直花的親密關係，於是在同學對硝子和將也的先後霸凌中，選擇了放任不顧。
她乖乖地梳著麻花辮、架著橢圓形眼鏡，儼然一副優等生的形象。她也依靠著這個虛假的人設取得了眾讀者的反感。
許多人對她的槽點就是太過虛偽，稱她是人前一套人後一套的典範。面對她的傲慢與對他人刻意表現出的關心，我也曾對她貼上「惺惺作態」的標籤。
但看到最後，等不滿的情緒平息，我依然能理解她，理解這種習慣性維持人設的行為，理解她對於取得大多數人好感的追求——因為如果不這樣，她就可能成為下一個被孤立的對象。
就像有句話說，「槍打出頭鳥」，那不出頭是不是就可以避免吃槍子呢？於是川井選擇了依靠小群體的庇護，依靠權力的庇護，把自己包裝成一個完美的「別人家的孩子」。
但看到最後，你會發現她自己也是厭惡這麼做的。在學校她是完美的優等生，在家裡她可以趴著邊啃蘋果邊看電視；在學校她要盡力照顧到所有人的要求，在家她可以表現出自己的負面情緒。她的討好型人格所要討好的，是大多數人，是站在他們當中不會被排擠的大多數人。
可以說，是從小被寄予的期望，和自己過分的自尊，使她習慣於為自己蒙上一層保護色，而人設，就是她的保護色。
如此看重別人的看法，一定壓力很大吧。
————我的感受————
對其中人物，未見全貌，不予置評。
對校園霸凌，接受道歉，但難以原諒。
對這部漫畫感觸頗深，一半是因為自己也曾遭受校園霸凌，一半是因為我在這三個女孩身上，看見了自己的影子。
所以我理解植野直花對西宮的討厭，就像西宮理解直花一樣。因為即使是我，想起那時的自己，也是覺得一半可憐，一半厭惡，祈禱著那種日子不再回來，祈禱那樣的我不再回來。
但與西宮不同的是，我不會認為霸凌者無罪。相反，我始終懷著對他們的恨意。但我也知道，這種情緒不能走向極端，我應該做的是放下與和解。
而且在發覺自己能夠理解霸凌者時，這種情緒便更加消解了。我也並非為他們開脫，我只是覺得在不同的原生家庭環境下成長的人，有些人成為霸凌者是正常的事情。
回到漫畫中的人物，一開始覺得人物都很正常，中間發覺他們的怪異，到最後又回歸正常。那是因為一開始每個人都像我們生活中會出現的樣子。直到植野直花、川井未希一次次做出變本加厲的病態行為後，才會產生了偏激的想法。而且因為開著彈幕，別人的言語也先入為主地佔據了我的判斷。
幸好漫畫的最後，選擇以她們的視角講述故事，才讓我重新思考起對她們的評價，然後得出了「合乎情理」的結論。
覺得周圍的人大多正常，是因為不夠了解，覺得一部分人難以理喻，那是因為了解的不夠深入。若將他們的某一特質放大化，對他的評價就會更加偏激。對一個人了解的不夠深，便很容易根據自己看到的一面斷定他的全部。就像剛開始看到西宮結弦想揍她一拳，到後來卻發覺她是一個很可愛的人一樣。
一切行為背後都有原因，一切人格的形成背後，也有數不清的因素。因此我才要寫：未知全貌，不予置評。這幾乎適用於一切對事件或者人物的評價。
而對校園霸凌本身，我仍然深惡痛絕。
小學時期的霸凌行為往往會被認為是孩子間的小打小鬧，但這個時候的孩子們對自己的言語缺乏斟酌，對他人造成傷害而不自知。而被欺凌的孩子，可能會出現自卑、社恐、抑鬱之類情緒，可能會留下一生的陰影。
而霸凌者的錯不僅在於有一部分人在受害者沉默時表達惡意，也在於有一部分人在受害者被欺凌時保持沉默。
沒有人願意承認自己的罪惡，因此也沒有人可以被原諒。