作者：Jay
校對：litcave 工作室
配圖：Online
測評書目：南國之冬
作者：張大春
「寫文章，不要搞作文！」
幾年前有緣在書店看見這句文案，遂入手張大春的《文章自在》。但大概是過了「搞作文」的年齡，一直沒有拆封去讀。後來把書送人，這句話倒是留在腦海裡，每當提起「張大春」，就順扯出這句話。
與其把張大春看作小說家，毋寧稱之為說書人更適合。《南國之冬》的作者就像一位說書人，從腔調、行文到故事轉場、人物塑造上都秉承了筆記小說的傳統，讀者能感到說書人那股老氣橫秋又談笑風生的氣質。
故事看上去像一部民國前後的歷史小說，正當以為它是在模仿《儒林外史》時，卻發現書中所寫的當代人物也並不是邊角料，這是一個非常有中國古代文學質感的當代小說！
作者在故事中設置了層層迷宮，張大春和王家衛等人討論電影，袁世凱、李鴻章等歷史人物接續出現，還有「人間藏王」之類的傳奇故事，能夠這樣把中國古代小說技巧嫻熟地應用到當代文學創作中，實屬少見。
這樣的「層級」很容易使讀者聯想起《盜夢空間》。
小說的「現實層面」其實十分狹窄，逃不出電影、教授、寫作之類也即作者熟悉的生活領域。引出「人間藏王」傳奇故事是藉由一隻缽，這個橋段其實十分爛俗。
隨即，敘事墜入了歷史小說的層面，故事的框架突然擴大，作者醉迷於鑽到民國前後的歷史中虛構故事，對這一塊歷史熟悉的讀者，當然讀得津津有味，但對於另一些讀者來說，則增加了閱讀負擔。
一則筆記小說體量較短，所以這實質是無數短篇拼續的故事，讀者無法輕易地抓住一些人物作為線索，而小說中出現的有名有姓的人物龐雜又零碎，所以相比於長篇小說，其實這樣由短篇「構成」的作品更讓讀者疲累。
二則對於沒有同等歷史知識基礎的讀者來說，難以分清真實和虛構，故而感覺被捉弄，自然不願意讀下去了。
至於志人志怪的傳奇故事，誠為情節增添了趣味，但由於作者帶領讀者穿梭於層級之間，更多時，讀者會覺得自己進入了一個迷宮。
中國古代小說中的「說書」，本來就是一種「敘事迷宮」。說書人把自己帶入故事，以強化真實性；也會牽引歷史人物，使聽眾「發現」那些「大人物」所謂不為人知的一面，另一個角度說來，是一種民間話語對官方話語的解構；再則，用奇幻傳說刺激讀者想像力。只不過到了這裡，張大春提高了讀者的理解門檻。
《南國之冬》是作者「說書」系列的收官之作，前面已經有《春燈公子》、《戰夏陽》、《一葉秋》，概稱為「春夏秋冬」系列。有興趣的讀者，從春開始或許才是最佳的閱讀體驗。
說這幾部作品有賣弄之嫌的，不妨回過頭來看。畢竟張大春在早些年是個暢銷書作家，這個系列「不如前作」，很大程度是「暢銷」而非「質量」上的不如。此外，再看內陸作家，能這樣「活用」中國古代文學資源的，大概沒有多少個比得上張大春。
文穴Literature.cave 閱讀，是一種閱讀方式。