又是一年重陽節，按照古代的習俗，今天應該去登高望遠，賞菊吃酒，或者再吟誦兩句與重陽節有關的詩句，比如大家都知道的唐代詩人王維的《九月九日憶山東兄弟》：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
然而重陽節有關登高的詩不是只有這一首，杜牧的《九日齊山登高》同樣是一首經典好詩，下面摘自熊逸作品《人生四時，唐詩九味》中對這首詩的解讀，帶你感受不一樣的登高感懷。
九日齊山登高
（杜牧）
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。
古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。
杜牧的名作《九日齊山登高》是一首七律，短短八句詩，後面六句都是名句，逐步從勉強來的曠達寫到真實的曠達。
而真實的曠達， 寫出了詩人難能可貴的旁觀者視角。今天的我們，會在感動和美麗之外得到額外的益處。
唐武宗會昌五年（公元 845 年），平民張祜漫遊江南來到池州， 在重陽節那天，和池州刺史（相當於今天的池州市長）杜牧一起登上齊山把酒吟詩。
在今天看來，這一定是件怪事。一個平頭百姓，既沒有錢，也沒帶任何項目，跑去找市長大人攀交情，後者竟然還很給面子，兩個人像至交好友一樣一起過節。
但是，這樣的事情在唐朝並不罕見，因為拋開社會地位，張祜和杜牧有一個共同的頭銜——詩人。
這就是說，雖然平民很難混到官員的社交圈子裡去，但寫詩的平民和寫詩的官員可以混同一個詩歌圈子。
我們如果想得庸俗一點，就該明白能寫一手好詩在唐朝究竟有多麼重要。
今天我們都熟悉杜牧，知道他和李商隱齊名，合稱「小李杜」， 但知道張祜的人並不太多。張祜在唐朝很有詩名，還是一個多產作家。
你也許記得這樣兩句詩：「卻嫌脂粉汙顏色，淡掃蛾眉朝至尊。」這就是張祜的詩，描寫楊貴妃的三姐虢國夫人天生麗質，素麵朝天。
詩人杜牧畫像
你也許很難理解，在那樣一個詩賦取士的時代，張祜這樣的傑出詩人怎麼沒能做官。
最主要的原因大概有以下兩點：一是性格太張狂，很容易得罪人；二是在人生的關鍵點上偏偏不大走運，被人刁難。我們可以參考一下他在晚年寫下的《到廣陵》，那幾乎是一篇詩體自傳：
一年江海恣狂遊，夜宿倡家曉上樓。
嗜酒幾曾群眾小，為文多是諷諸侯。
逢人說劍三攘臂，對鏡吟詩一掉頭。
今日更來憔悴意，不堪風月滿揚州。
詩的大意是說，自己一生走南闖北，流連在風月場中，飲酒無度， 和底層人民打成一片，寫出來的作品卻多是勸諫封疆大吏的。自己很有俠骨丹心，劍法不亞於詩才，今日重來揚州，老境頹唐，觸緒傷懷。
我們可以從這首詩裡總結一下張祜的特點：他很狂，很風流，雖然是文人，但也喜歡武道。
所有這些特點，在比他小二十歲左右的杜牧身上一應俱全。
最有意思是，兩個人都對美麗而浪漫的揚州格外迷戀。張祜寫過「人生只合揚州死」的名句。
杜牧寫揚州的詩更出名，今天很多人還背得出「春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如」「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」。
對於張祜和杜牧這樣的才子來說，如果還沒有機會指點江山，那麼詩歌、美酒、美人、寶劍就會填滿他們的生活。
所以，這兩個人能玩得來，能彼此欣賞，並不令人意外。而且兩人之間還有一條更加牢固的紐帶，那就是同病相憐。
杜牧雖然有個貌似耀眼的市長頭銜，但其實是被排擠到池州來的。人的挫折感並不取決於境遇本身，而取決於境遇和自我期待之間的落差。
杜牧和張祜一樣，都有著運籌帷幄、決勝千裡的宏圖大志，所以小小一座池州在杜牧眼裡無異於一間美麗的牢房。
在這一年的重陽，杜牧不再是市長大人，張祜也不再是平民百姓。他們只是一對酒朋詩友，帶著酒壺，一同登上附近的齊山。杜牧這首名作《九日齊山登高》就是這時寫成的。
登高遠眺，風景宜人，大雁的倒影在江面上滑過，雖然已是秋天， 山色依然青翠。在「與客攜壺上翠微」這一句裡，「客」就是張祜。日子是重陽佳節，天氣是秋高氣爽，風景是山青水碧，貌似一切都是可喜的。
人生總是苦多樂少，所以才說「塵世難逢開口笑」。此時此刻的歡樂顯得格外難得，而既然難得，索性玩得盡興，在頭上插滿菊花，否則就不要下山。
但是，這份快樂是真實的嗎？
兩位詩人在登高的時候，難道就沒有看到王之渙眼裡的「白日依山盡」嗎？難道就沒有生出陳子昂那樣的「前不見古人，後不見來者」的悲愴嗎？
是的，快樂並不真實，杜牧和張祜無非是一對仕途失意而強作歡顏的人。像他們這樣心高氣傲的才子，怎麼可能僅僅因為美麗的風景、真誠的友誼、難得的佳釀和普天同慶的節日就開心起來呢？
除非給他們合適的位置，讓他們盡展才華，讓天下人仰慕他們的成就，他們才會真正開口一笑。但這樣的機會也許永遠不會有了，尤其對於張祜來說，他已經五十多歲了，前幾十年搏不到的，難道後幾十年的時間可以爭取到不成？
這一天從登山開始，登到山頂，喝酒聊天，亂折菊花，轉眼就是夕陽西下。「白日依山盡」的景象近在眼前， 茫茫百感在這時油然而生。
杜牧當然了解朋友的心事，就像他同樣了解自己的心事一樣， 所以詩裡才有這樣勸慰的話：「但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。」
既然對著良辰美景，只管喝酒就是，必須喝到酩酊大醉，才算沒有辜負這美好的一天。也不必站在山頭，望著西下的夕陽徒添傷感。
一個「但將」，一個「不用」，說得曠達、灑脫，但除了故作曠達和灑脫之外，難道還有別的辦法？
《淵明詩意冊頁》·清·石濤
誰也無法逆轉夕陽西下的事實，誰也無法讓青春重來，誰也無法重新把握過去做錯的選擇和失去的機會。失去的已經無可挽回，想要的大約再沒有機會得到。
但既然已經到了這個地步，既然哭和笑都不能改變什麼，又為什麼不能讓心態釋然呢？
人生有贏家也有輸家，贏家大可以贏得光彩，至於輸家，倒也不必輸到窮形盡相， 不妨體面地轉身退場，不失一名詩人的高貴。更何況就算是那些贏家， 也一樣要面對夕陽西下，一輩子努力贏來的一切也都將拱手送人。
這就是贏家和輸家共同的命運，是「古往今來只如此」的，又何必一個人黯然神傷呢？
詩的最後一句用到先秦時代的一則典故：齊景公登上牛山眺望國都，忽然想到人生短促，死亡不可避免，不禁在無限的眷戀和無奈中落淚。齊景公為之落淚沾衣的，是全人類共有的命運、共同的悲劇。
既然是古往今來的一切人都要承擔的，那麼無論是齊景公也好， 張祜也好，都沒必要獨自去承受這份悲哀，更沒必要認為這份悲哀僅僅發生在自己身上。
詩寫到最後這兩句，才體現出真正的曠達。
這是因為杜牧跳脫出自己的小人生，站在旁觀者的角度來看待自己、朋友和生活。常人很難站到這樣的角度，我們實在太容易把自己和自己的遭遇看成是獨一無二的。
往往你覺得天塌地陷，非要馬上傾訴給所有朋友的大事件，在旁人聽來只有不勝其煩。
因為同類的遭遇，他們已經從無數人那裡聽說過無數次了。如果能變換一下角度，讓自己變成旁人，置身事外地旁觀你的悲歡離合，你就會從「古往今來只如此」的領悟裡釋懷幾分，明白「牛山何必獨沾衣」了。
這樣的人生貌似有一點精神分裂，你會同時以兩個身份生活：一個是正在生活的你，一個是旁觀著你的生活的你。
有哲學趣味的人最容易有這樣的雙重身份或者說雙重視角，他們一方面會像我們的同伴一樣和我們打著各種柴米油鹽的交道；一方面會像人類學家深入土著部落一樣，旁觀周遭世界發生的悲與喜。
所以有些時候， 他們甚至會顯得冷漠。杜牧就有這樣的潛質，他的一些詩句對於今天的我們來說，會在感動和美麗之外帶來額外的教益。
那麼，張祜作為當事人，有沒有因為杜牧的寬慰而釋懷呢？當然沒有，就像我們身邊的無數例證告訴我們的一樣。不過張祜也有自己的麻醉劑，他在一首《京城寓懷》裡這樣追憶從前：
三十年持一釣竿，偶隨書薦入長安。
由來不是求名者，唯待春風看牡丹。
在回憶自己三十歲那年，當時因為有高官的舉薦，來長安謀求仕途。那是一次難得的機會，他也很想抓住這次機會，但既然失敗了，回憶時的解讀方式也就隨之不同了。
詩句裡的「釣竿」自然不是真的釣竿，而只是一個符號，標榜自己是一名高潔的隱士。至於來長安求發展，只是「偶隨書薦」，碰巧有人推薦自己，自己就隨便走一趟而已。至於能不能當上官，一點都不重要，去長安最主要的目的是欣賞牡丹花。
本文摘自《人生四時，唐詩九味》，作者熊逸。
▼點擊閱讀原文購買此書