娘耗盡了心神，安詳地睡著了。收到消息，我有一時的腿軟。
母親一生，是中國歷史上最劇烈的動蕩和變革。十五歲前的孩童時期，是戰爭和飢餓（內亂，外患）。青年和壯年的三十年是貧窮和飢餓（積貧積弱的中國，多數農村家庭可能都一樣）。在中國改革開放的這四十年，生活好轉，但飢餓的影子已經粘上了她，省吃儉用成了本能，而老年痴呆的嚴重，讓這種本能嚴重，影響到她身體機能。每念至此，總會讓我難忍傷心。
一生沒有離開過村子的母親，離開小村，就會強烈的不安。2000年夏天，她第一次，也是唯一一次我的小家。記得是給剛出生的女兒看病返回，我抱著女兒過了馬路，卻沒有感覺母親的跟隨，扭頭一看：母親看著過往的車流，沒車時抬起的腳，落下時，後邊的車又衝到面前。我衝母親嚷了一句，又回去拉著她過了馬路。衝母親吼的那一下子，一直讓我後悔。
我們姐弟七人，母親愛她的每一個孩子。我回家少，兄弟姐妹的情況，都是從母親有些絮絮叨叨的話語中了解。母親見了孩子們的第一句話：渴嗎？餓嗎？我給你們做飯去。去年夏天，母親已經是清醒沒有糊塗多，我帶了陽山水蜜桃給她吃，剛遞給她，又遞過來：你吃，我吃過了。我心中酸澀難忍，又剝好一個，高高的拿在手裡，讓她看著，一邊哄著她，母親看著我吃，這才放心地吃了一個。問她：「好吃嗎？「，」好吃「，聽著這話，我一時酸甜交加，高興母親吃了桃子，酸楚的是勸了半天才吃。
母親心靈手巧。蒸饅頭時，順手做的小兔子、小豬，活靈活現。餃子會包出很多花樣；各式各色的面，各種各樣的棗糕，漂亮又誘人。自己做的面醬，炸出的香味，能漂出村子。自己釀的醋，那種酸香一直是我買醋的標準。剛流行的織布花紋，母親也能學會，並織出同樣花紋的布來。
母親的身體，是餓壞的。我的小時候，正是母親一生中貧窮、飢餓的時候，我們七個孩子，圍著做飯的母親，那種讓人心慌的景象，現在的小家庭不能想像。飯菜，總是轉眼光，那怕是我現在最不愛吃的燉南瓜（老家方言，燉窩瓜）。現在我在家給孩子做飯時，偶爾會有一次做的好吃，結果給孩子分完了，自己再隨便吃點的時候，總會疑惑：當年母親最後吃了什麼？再想想2008年回去看望母親時，她只吃白水煮的麵條。碗裡有點菜，都要挑出來，怎麼勸都不行，說是吃了不舒服。我的淚啊，真忍不住，為了孩子，苦了我的娘啊……
母親一生善良。村子裡來的乞討小孩兒，又髒又爛，無人理睬。母親領到了家裡。那時候家裡特別窮，缺吃少穿。我記憶中就縫縫補補的衣服，和總是空空糧食缸。主食是吃了胃裡發酸的的紅薯。那個乞討的小孩，鼻涕往下流著，大口吃著黑黑的紅薯麵條。我們兄弟姐妹都嫌棄，母親依然每餐都會給他送上一碗飯。說起這事兒，我們兄妹幾個都記得。
現在，都隨母親走了……
我的娘啊，好好休息吧！