偉大人民軍隊的優良傳統，凝聚成最值得傳承的國粹；億萬軍人家庭的傾情奉獻，沉澱為最應該珍視的家風。國粹與家風交織在一起，構築成堅不可摧的精神長城。
蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個世紀的時光裡，養育了三代軍人，以深沉質樸的家國情懷，寫下一段別樣的軍人家庭傳奇。
值此慶祝建軍91周年之際，謹以此文獻給人民軍隊的堅實靠山——偉大的人民、偉大的母親！
1
我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮萬莊的農民，是北宋河間楊老令公楊繼業的後人。小時候，我就想當一個頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤在頭上，手持一根長條木棍，在小夥伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。
那時，父親是一名秘密的鄉村共產黨員，整天組織「泥腿杆子」與還鄉團和劣紳們作鬥爭。他常對我說，幹革命就得不怕做「出頭鳥」，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開黨小組秘密會時，我就主動請纓，擔任望風的任務。我要麼站在村口，要麼爬到屋頂，要麼鑽進樹叢，一有風吹草動，就趕緊回去報信。
我曾親眼目睹父親被國民黨反動派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒有低頭。看著一身錚錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。
2
1950年，我嫁給了同鄉蔡門。
蔡門雖窮，但向來積善，在四裡八鄉口碑很好。我這個當兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。
淮海戰役時，鄉親們想方設法支援前線。我把出嫁時娘給我的那隻銀手鐲當了，換成銀錢，買回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫製了幾十雙布鞋。後來聽說，連陳老總都說：「淮海戰役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。」我真為自己感到驕傲。
1975年，部隊來徵兵。我對大兒子蔡敬朋說：「好鐵要打成釘子，好男就該當兵。孩兒，去吧！」
敬朋去了內蒙古科爾沁大草原，當了一名鐵道兵。那時，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報喜不報憂，但我還是從他的書信中拼湊出了他當的是什麼樣的兵，過的是什麼樣的日子：幾千裡之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊在大山深處開鑿隧道，一幫後生咬著牙，揮動著鋼釺，沒日沒夜。由於條件極為艱苦，孩子們經常吃到嘴裡的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睜睜地看著一個戰友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信裡講給我聽。他說：「娘，我是個老兵了，任務還沒完成，總不能『怕』字當頭吧。於是，我扛起鋼釺，站在戰友犧牲的地方，又開始了作業……」看到這兒，我把信捂在胸口，難過又驕傲地哭了。
敬朋提幹後不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊也進入了備戰，說不定是寅時卯刻，部隊就要開拔戰場。可這事，他在家信裡一個字也沒講，我是聽別人說起才知道的。我趕緊給兒子去信：「媽不怕你去打仗，媽就怕你當逃兵。」打仗總會死人的，這句話，我沒有說出口，但我有一百個、一千個理由相信，但凡國有戰事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準備的。
令敬朋遺憾的是，他最終沒能徵戰沙場。沒過幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時間，他的來信中不時有些牢騷和怨言。我跟他講：「穿軍裝，脫軍裝，都是國家需要，你替自己謀前途，也要替國家、替軍隊看遠些。」後來，敬朋轉業回到家鄉沛縣，當了一名普通但很優秀的企業幹部。
我的么兒蔡敬堂天資很好，從小學啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對我講：「媽，大哥當兵沒有當夠，我想替他接著去當。」說心裡話，我還真捨不得讓他去遭當年敬朋遭過的罪。可當媽的最懂兒子的心，我硬起心腸說：「當兵可以，但必須幹出名堂！」
敬堂在部隊的確幹出了名堂！他當新兵時，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時，他代表原南京炮兵學院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。
2016年初，聽敬堂講，部隊又要改革調整，他也可能要脫軍裝了。我開導他：「習主席講的，如今咱們追的是中國夢、強軍夢。我看啊，總得有人吃點小虧，做個奉獻。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實幹，不會孬。」去年，敬堂轉業了。他當兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。
3
我家是個崇文尚武之家。我常跟孩子們講：「你們與其拎著人參燕窩回家看我，不如給我多掙個榮譽回來。」
每年除夕夜裡，一盤盤熱騰騰的餃子端上來，兒孫們的一本本榮譽證書攤開在我跟前，那就是一幅蔡家的「豐收年景圖」。孩子們能文能武，比著為蔡門增光添彩，我那個開心啊，真想往高裡蹦，離地三尺三。
可人活這麼大歲數，哪能儘是開心的事啊。
2016年3月18日，我在家蒸饃頭。可不知為什麼，那鍋饃頭竟然沒發熟。我正不安地琢磨怎麼回事呢，敬朋跑進門來，哭著告訴我：「媽，躍進在內蒙古下地下室救人，中了毒氣——沒了！」
躍進可是我一把屎一把尿、親自帶大的孫兒啊！聽到這天塌一般的消息，我一屁股癱坐在床頭，一句話也說不出來。淚水中，我仿佛又看到了那孩子的身影。
受大伯和六叔的影響，躍進是孫輩裡最想當兵的。他眼睛裡容不得沙子，身上有股子正氣，從小就好見義勇為，也最像個當兵的。
可陰差陽錯，躍進沒當成兵，當了個民兵。最初，躍進想不通，不願意去報到。我問他為什麼，他說：「訓來訓去，也派不上用場，不想去。」氣得我掄起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，說：「你咋知道派不上用場？一個國家，兵強了馬壯了，誰敢隨便來欺負咱？你這樣，算哪門子蔡門的後人、楊家的後人吶！」躍進知錯自責，急忙前去報到了。後來，聽鄉武裝部部長講，縣裡組織民兵訓練，數躍進的戰術動作最好，靶打得最準，身上最有兵味了。
兵味是啥味？我說不清楚，但能聞得到。危急關頭，躍進沒有躲到一邊。如果在戰場上，讓他抱著炸藥包，往敵人的方向衝，他也不會退縮半步。他是我的孫子，我的心裡有數。
躍進走了才5個月，我又把重孫洪武送到了部隊。記得到沛縣人武部送他離家那天，孩子拉著我的手說：「老奶奶，我不當個好兵，就不是蔡門的合格子孫！」摸著他胸前的大紅花，我別提多激動了。
可我哪裡會想到，短短1年多過去，會又一次經歷白髮人送黑髮人的錐心之痛——2017年10月17日，洪武犧牲了。
聽部隊的首長講，洪武去了部隊後，特別追求上進，訓練很刻苦，是公認的訓練尖子。可這個立志要「練成精兵」的孩子，怎麼就在18歲這豆芽一樣嬌嫩的年齡，倒在了訓練場上呢？！
洪武的死，如同晴天霹靂。全家老小都很悲痛，可我得挺住啊！洪武的後事如何處理，我一錘定音，聽部隊安排，安置在離家千裡外的山東蓬萊烈士陵園；至於撫恤金，我們一家則捐給洪武生前所在部隊，設立了愛軍習武獎勵基金。洪武的戰友們來家看我，對我講：「老奶奶啊，您放心。我們誰都不會忘記洪武。從今往後，我們都是您的重孫兒！」
我點著頭，淚卻止不住地往下流。此生最盼的一件事，就是什麼時候能去蓬萊，親手摸摸洪武的墓碑啊！
4
我的孫子蔡躍進，活了35歲。我的重孫蔡洪武，活了18歲。他們的年齡加起來，僅是我年齡的一半多點。這個簡單的加法，加得我心尖兒痛；這個簡單的加法，卻是一個無上光榮的「蔡門算式」。
老了老了，我沒有成為當代穆桂英。但我的兒孫輩，不論在哪一個行業幹，不論地處南北，不論富貴貧窮，都有一股浩然英雄氣。沒了孫子和重孫，但我又多了許許多多的「兵孫兒」。
眼瞅著又快到建軍節了，昨個兒，我叫來大兒子敬朋，指著門楣上懸掛的「光榮之家」牌匾，對他說：「兒啊，把匾取下來，擦乾淨，8月1日那天早上咱再掛上去，要讓早上的太陽，首先照亮它。因為——它就是咱家代代相傳、鮮血凝成的家風啊！」