廣袤的潘帕斯草原，孕育了足球世界裡太多偉大的名字。但這其中只有一個人的名字可以成為一門宗教，只有一個人的名字永遠與上帝相連，只有一個人的名字被其他所有偉大的名字視作偉大，這個唯一的名字就是迭戈馬拉度納。
儘管這個人有著天使與魔鬼的兩張面孔，但在足球世界，他卻是一個上帝般的存在。作為一個人他或許永遠毀譽參半，但作為一名球員，他卻幾乎等同於完美，他是阿根廷乃至全世界的足球上帝。
這些斑駁的黑白影像，紀錄著童年時馬拉度納的足球軌跡。那時所有見過他踢球的人都說，這是個為足球而生天才。而這個天才，在他14歲那年，就許下了兩個關於世界盃的未來願望：「我有兩個夢想，一個是參加世界盃，另一個是奪得世界盃冠軍。」
馬拉度納的夢想，原本有可能在1978年的阿根廷世界盃上就得以實現。但主帥梅諾蒂最終卻忍痛割愛，放棄了將年僅17歲的馬拉度納選入大名單。那是一屆屬於肯佩斯的世界盃，阿根廷人最終觸摸到了大力神杯的脈絡，但遺憾的是，馬拉度納不是那個幸運的孩子。而這樣的遺憾在一年之後得到了些許彌補。在日本東京進行的世青賽中，馬拉度納大放異彩，他不僅當選賽事最佳球員，而且還以隊長身份捧起了最後的冠軍獎盃，這個阿根廷國家隊的未來領袖初露鋒芒，一切的藍白傳奇從這裡正式起航。
回到阿根廷，馬拉度納穿上了豪門球會博卡青年的戰袍。在永遠有煙火盛放的糖果盒，馬拉度納成為了這裡的主宰。他在這裡踢著賞心悅目的足球。他拒絕一切平庸的射門，連過數人之後，他希望用一個插花腳射門來結束戰鬥，這就是馬拉度納的足球，他不僅要徵服一切，更要極致地完美地將一切徵服。面對世紀之敵河床，他的進球幫助博卡青年踩著死敵的肩膀登頂聯賽冠軍。馬拉度納為足球而生，更為大場面而生。而真正的大場面，1982年西班牙世界盃，已在不遠處向他召喚。
在1982年世界盃開打之前，馬拉度納以世界第一身價500萬英鎊加盟西甲豪門巴塞隆納，可對於這個當時的天文數字，馬拉度納卻不以為意：「我覺得這沒什麼了不起，儘管巴薩確實出價不菲，出價高主要是因為我踢得太好了，而這是無價的。」
緣分總是如此奇妙，1982年世界盃揭幕戰，阿根廷對陣比利時的比賽，恰恰是在諾坎普球場上演。所有的巴薩球迷都希望藉此機會一睹這位無價之寶的風採。
可遺憾的是，這個解說員口中的小貝利，沒有複製貝利在首屆世界盃王者加冕的足跡。在數萬新東家球迷的見證下，馬拉度納儘管突破無比犀利，但他卻一次次地被強悍的歐洲人放倒在地，0比1的比分最終讓衛冕冠軍顏面掃地。
第二場面對匈牙利的比賽，成了一場無論如何都輸不起的比賽。而這場比賽確實成為了馬拉度納輝煌世界盃史冊的第一個裡程碑。
面對匈牙利的比賽，馬拉度納就此開啟了他在世界盃上的進球帳戶，而且一進便是兩個，那一天，阿根廷媒體把天生領袖這樣的字眼送給了梅開二度的馬拉度納。
可是，那終究不是一屆屬於馬拉度納的世界盃，因為阿根廷在第二階段小組賽裡就鎩羽而歸。面對義大利，那是天才馬拉度納第一次感受這個世界上最為頂尖的防守水準。因為他發現90分鐘時間裡，義大利後衛詹蒂萊就像一隻緊咬他不放的獵犬，始終跟他形影不離，這也成為了詹蒂萊個人防守的經典之作。
後來詹蒂萊說，面對馬拉度納，這是他唯一可以不讓他進球的方式。那一天，阿根廷人不僅輸掉了比賽，更糟糕的是與在此時，阿根廷在馬島海戰中敗給英國人，對於視國家榮譽感如生命的馬拉度納，這無疑是雙重的打擊。
這場期待中的獻給祖國的勝利，依然沒有在隨後與巴西隊的比賽中如願到來。
馬拉度納的球隊不僅1比3輸給了老冤家，而他還因為在比賽中飛踏對手而被紅牌驅逐。這或許是第一次，馬拉度納讓世界認識他魔鬼的一面，他對於國家與民族的熱血最終變成了一張衝動的紅牌，那一刻，那個黯然身影的內心，仿佛也和他的祖國一樣正在滴血。
儘管失意於世界盃，但諾坎普依然有盛大的歡迎儀式在等待著馬拉度納。在巴塞隆納的兩年，馬拉度納也確實用國王般的表現徵服了這裡的人們。而被徵服的球迷裡甚至還包括死敵皇家馬德裡的擁躉，在那個年代，馬拉度納就用他的超級進球贏得過來自伯納烏的掌聲，這樣的禮遇彰顯著球王的獨一無二。
在那個風華絕代的時期，西甲的對手唯有用粗暴的犯規才能讓馬拉度納停下進球的腳步，而戈伊科切亞則成為了那個年代最著名的屠夫，因為他直接冒天下之大不韙地鏟斷了馬拉度納的腳踝。頻繁被侵犯，讓馬拉度納心灰意冷，直至最後惱羞成怒，這是天才都無法承受的生命之重。終於在1984年國王杯決賽中，馬拉度納在被鏟後與對手陷入了群毆的漩渦，就此以一場鬧劇終結了自己的紅藍歲月。
馬拉度納說，那時在西班牙，他已經感受不到愛與尊重。此時，義大利南方小城那不勒斯成為了那個接納他的城市。
馬拉度納加盟的那天，有75000名球迷瘋狂湧入聖保羅球場，希望一睹球王的風採。那個年代，意甲被北方四強統治，那不勒斯只是一個年年保級的無名小卒。可是，就像自己的經歷一樣，馬拉度納率領的那不勒斯從社會的最底層開始爬升，到85-86賽季，那不勒斯已然可以和尤文圖斯等傳統豪強分庭抗禮，並最終收穫了聯賽季軍。那不勒斯人說，他們可以不要市長，不要工作，不要生活的一切，他們只要馬拉度納。但顯然，馬拉度納不只是那不勒斯的寵兒，很快他就將成為全世界的寵兒，從一個人到一個神。
其實，在1986年世界盃之前，馬拉度納和他的阿根廷隊並不是輿論眼中的奪冠熱門，對此心高氣傲的馬拉度納也心知肚明。
可是，如今提及1986年世界盃，那些偉大的名字都會被忘記，而馬拉度納的名字則與那屆世界盃變成了一個連寫的名詞。首戰韓國隊，太極虎的隊員就像是一個個勤勞的伐木工，一次次地將馬拉度納伐倒。可是即便足球場變成了摔跤場，馬拉度納依舊銳不可當。那場比賽，馬拉度納為隊友送出三次關鍵助攻，幫助球隊順利拿下開門紅。賽後韓國隊主帥說他的隊員完全貫徹了他的戰術，但顯然戰術在馬拉度納面前什麼都不是，這是一個你想要阻止，卻又眼睜睜地無力阻止的足球天才。
這樣的馬拉度納對於任何球隊都是夢魘，即使是在上屆世界盃上徹底凍結他的義大利隊，面對藍衣軍團的小組賽，馬拉度納打入了他1986年世界盃的處子進球。那屆世界盃上，馬拉度納讓對手感到絕望的絕不只是數據上的碾壓，而更在於他在球場上碾壓對手的方式，有人說，即使馬拉度納的對手是11個泰森，恐怕都無法阻擋這個飛翔的阿根廷人。而這一切所向披靡，在八強戰面對英格蘭的比賽裡登峰造極。
這場舉世矚目的英阿大戰，在賽前被渲染成了阿根廷的復仇之戰，4年前馬島海戰失利的陰霾仿佛還未散去。賽前，據說馬拉度納在更衣室裡做了慷慨激昂的陳詞，而馬拉度納的傳記電影對這一幕進行了情景還原。
馬拉度納後來說，在賽前他並不想讓所謂復仇的信念充斥內心，因為那些在戰爭中逝去的同胞永遠也不會回來，但是在馬拉度納堅毅而剛強的眼神裡，我們卻分明讀出了必勝的信念。而在英格蘭主帥羅布森眼中，這個充滿鬥志的阿根廷人，就是那個讓他最頭疼的男人：「我知道他可以用5秒或10秒改變比賽，用一次妙傳或者一次過人，或者一腳意想不到的射門，他永遠是那個讓我們感到危險的人。」
羅布森的預感沒有錯，馬拉度納果然成為了那一天阿茲臺克球場裡最危險的男人。但是，羅布森絕對不會想到，馬拉度納製造危險的方式會是如此傳奇。在後來的故事裡，這個明顯的手球成為了馬拉度納口中的上帝之手，這一刻，對於英格蘭人而言，馬拉度納是最大的惡魔，但對於阿根廷人而言，這就是上帝之手。可是，誰都不會想到，在上帝之手僅僅4分鐘過後，馬拉度納就從一個魔鬼蛻變成為天使，一個連對手都仰望的足球天使。
連過五人，世紀進球，馬拉度納把阿茲臺克變成了自己封神的聖殿。事後多年，那屆世界盃的最佳射手英格蘭人萊因克爾說，這個進球是他唯一一次想要在當場為對手的進球而獻上掌聲。68米的距離，阿茲臺克坑坑窪窪的草皮，5個強壯的英格蘭人，都沒能阻擋馬拉度納從一個人變成一個神。即使是上帝之手的受難者英格蘭人都說，那一刻，馬拉度納就是足球世界裡的唯一上帝。從上帝之手到世紀進球，馬拉度納把他的魔鬼與天使演繹到了極致。
後來，儘管萊因克爾的進球讓他超越馬拉度納成為當屆世界盃的最佳射手，但阿根廷人依然是最終的勝利者。在這場有著復仇之名的決鬥裡，馬拉度納成為了整個國家與民族的英雄，此時，這個阿根廷國家隊的領袖，仿佛就是整個民族的最高領袖。這是世界盃的魔力，這是足球的魔力，更是馬拉度納的魔力。
勝利的歌聲，阿根廷的歌聲，從那場世紀之戰後的更衣室裡蔓延到了半決賽的舞臺。時間在變，對手在變，但馬拉度納的主宰卻未曾改變。就像賽前這支翱翔天際的鴿子一樣，馬拉度納再次把阿茲臺克球場變成了任由自己自由飛翔的潘帕斯草原。面對歐洲紅魔比利時，馬拉度納一個人的魔力就讓比利時人應接不暇，他本場比賽再次梅開二度，而他所打入的第二粒進球，又是一個個人英雄主義式的進球。
肆意的笑容，高舉的手臂，仿佛在1986年的這個夏天，所有人都要臣服於這個叫做馬拉度納的王者領袖。還記得馬拉度納在14歲那年許下的諾言嗎？距離他夢想成真的時刻，僅有最後的90分鐘。還有90分鐘，這個出生於貧民窟的足球男孩就可以成為國家與民族的傳奇英雄。
最後一個站在馬拉度納對立面的，是剛毅果敢的日耳曼民族，德國戰車成為了球王加冕的最後一隻攔路虎。那一天的阿茲臺克，德國人一如既往的頑強與堅毅，在0比2落後的不利局面下，他們一度將比分扳成了2比2平，但關鍵時刻，馬拉度納再次走到了歷史舞臺的中央，他用一腳四兩撥千斤的妙傳，撥開了圍繞著冠軍懸念的最後一層迷霧。
布魯查加一劍封喉，阿根廷人時隔8年再度成為世界盃冠軍。5個進球，5次助攻，一個上帝之手，一個世紀進球，毫無疑問，這是一屆完完全全屬於馬拉度納的世界盃。
只有在與大力神杯親密接觸的時候，馬拉度納的眼神裡才會寫盡溫柔，此時眼前的這個男人，不是上帝之手的惡魔，也不是世紀進球的天使，他只是那個14歲時許下世界盃夢想的阿根廷少年。
帶著世界盃冠軍的光環，馬拉度納回到了對他滿是愛戀的那不勒斯。而隨後的四年間，馬拉度納在這座南方小城所完成的壯舉，絲毫不亞於他在世界盃上鑄就的偉業。86-87賽季，那不勒斯在北方四強的夾擊下，神奇加冕意甲冠軍，用那不勒斯人自己的話說，這次奪冠的概率，比維蘇威火山爆發的概率還要低，化腐朽為神奇的原因只有一個，那就是馬拉度納。
正如歌中所唱，在那個風雲的意甲時代，馬拉度納就是那不勒斯民眾唯一的最愛。直到今天，當馬拉度納回到那不勒斯，那裡的人們都會說，我們的國王回來了。兩個意甲冠軍，一個聯盟杯冠軍，一個義大利杯冠軍，一個義大利超級盃冠軍，這幾乎是那不勒斯歷史上所拿到的全部榮譽，而這些榮譽都無一例外地拜馬拉度納所賜。在荷蘭三劍客與德國三駕馬車風起雲湧的英雄年代，那不勒斯卻也不羨慕任何人，因為他們擁有馬拉度納，而一個馬拉度納就已足夠。89-90賽季，馬拉度納把自己的名字又寫在那些偉大的名字之上，他再次率領球隊站上意甲的頂峰，而此時的他，依然在憧憬再一個無人能及的巔峰，那個絢爛的義大利之夏。
當世界盃在1990年正式進入義大利時間，此時的馬拉度納卻陷入了與腳踝傷勢的鬥爭之中，此時的他似乎比任何時間都要自律而刻苦，只因為他心中的那個世界盃之夢。
可是，這個為了世界盃而變得比誰都瘋狂的馬拉度納，卻在揭幕戰遭遇了意想不到的滑鐵盧，面對非洲雄獅喀麥隆，衛冕冠軍狀態全無，他們爆冷0比1告負，馬拉度納和他的球隊遭遇了眾人指摘危機。那屆杯賽，馬拉度納與他的球隊步履蹣跚，他們最終只能以小組第三的成績出現，與巴西隊的八分之一決賽成為了阿根廷人事關生死存亡的考驗，面對大場面，馬拉度納又像個英雄一樣挺身而出。
這或許是馬拉度納在那屆杯賽上的巔峰之作，在世紀進球之後，他又為世人留下了一個世紀助攻，他與風之子的珠聯璧合，讓阿根廷人在局面被動的情況下將乾坤扭轉，順利淘汰桑巴軍團挺進八強。
四分之一決賽面對南斯拉夫，雖然馬拉度納在點球大戰裡罰丟了點球，但超級替補戈耶切亞卻成為了救世主。下一站，馬拉度納將帶領他的球隊去到他的第二故鄉那不勒斯，挑戰東道主義大利。
那不勒斯的聖保羅球場，對於馬拉度納的意義不言自明，他是這裡毫無爭議的國王，但只有這一天例外，面對東道主義大利的比賽，國王的子民宣布他們將站在自己祖國的身旁。
聖保羅球場的國王，在這場比賽裡失去了過往那些支持者的擁戴，這是現實，而不是人們臆想中為摯愛而倒戈的童話。可是，這依然無法阻擋馬拉度納與他的隊友一路向前。在1球落後的局面下，是馬拉度納策應攻勢，幫助阿根廷隊扳平了比分。那場比賽，最終走向了點球大戰，馬拉度納罰入了阿根廷人的最後一個致勝點球，時隔4年，馬拉度納再次率領他的藍白軍團闖入了世界盃決賽的舞臺，他有機會在自己曾經封神的世界盃戰場，再次將神話的劇情推向另一個前所未有的高潮。
1990年7月8日，羅馬奧林匹克球場，四年前世界盃決賽的交戰對手再次狹路相逢。馬拉度納與他的球隊帶著衛冕的信念而來，但上帝在這一天卻沒有再度青睞阿根廷隊。1990年的義大利之夏，馬拉度納沒有收穫任何1粒世界盃進球，這聽起來似乎有些荒誕，但卻是一個無比冰冷的現實。這不是那個最好的馬拉度納，如果馬拉度納不是最好的那一個，那麼阿根廷一定也不是最好的阿根廷，布雷默在12碼線上的一劍封喉，讓那個憂傷的旋律再次響起。
失敗的那一刻，你依然能感受到眼前這個男人的倔強與擔當，金杯，一步之遙，金杯，卻也望眼欲穿；此時，只有眼淚，與四年前一樣，還陪在他的身邊，只不過，這眼淚的滋味已不再甘甜。
回到那不勒斯，馬拉度納的生活並沒有變得和這裡的陽光一樣燦爛。1991年，在一次意甲賽後例行尿檢中，馬拉度納被查出服用了古柯鹼，直到這個時候，整個世界才知道了這個萬人景仰的球王是如何在毒品的迷幻中，放縱自己的生命。15個月的禁賽處罰，讓馬拉度納回到了阿根廷，這個昔日的球王甚至一度想要徹底離開足球。
可是，馬拉度納終究無法離開足球，在阿根廷的郊外，那個曾經的足球上帝依然與最心愛的足球在一起，球員馬拉度納才是真正的馬拉度納。禁賽期結束後，馬拉度納曾先後在塞維亞與紐維爾老男孩隊繼續自己的職業生涯，但在1994年世界盃前夕，在大眾都呼籲馬拉度納參加世界盃的時候，他卻再度惹是生非。面對在自家大門外守候多日的媒體，馬拉度納竟然不耐其煩地用氣槍向他們射擊。
此時的馬拉度納，看上去更像是一個魔鬼的化身，他的槍口朝向了別人，其實更是朝向了自己。或許，唯有足球，才可以讓馬拉度納找回那個曾經的自己，1994年世界盃預選賽，馬拉度納回到了阿根廷隊，在即將到來的美國之夏，主帥巴西萊也對這位傳奇英雄給予了厚望。
1994年的美國之夏，馬拉度納已經33歲，為了參加他人生的最後一屆世界盃，他將自己的體重減輕了足足16公斤。此時，站在他身邊的是風華正茂的戰神巴蒂。而這場比賽，戰神也卻是大放異彩，上演帽子戲法。但對於馬拉度納的球迷而言，這一天，馬拉度納打入了的這粒團隊配合進球，才是那個午後最難忘的回憶。那張衝向攝像機怒吼的面龐，彰顯著一個男人最倔強的高貴，儘管他已經33歲，但他依舊不可阻擋。可是，此時誰都不會想到，這竟也是馬拉度納留給世界盃最後的進球回憶。
次戰奈及利亞，這個身高1米67的男人，看上去似乎比世界上任何一個男人都要偉岸。這場與奈及利亞的比賽，馬拉度納再次將他的足球智慧發揮到了極致，他的快發任意球幾乎騙過了對方的所有防守球員，足球上帝與風之子最後一次聯袂打入了一粒經典進球。後來，馬拉度納曾說過，那場比賽結束之後，他覺得他的球隊一定可以拿下世界盃的冠軍。
可是，誰都沒有想到，馬拉度納的笑容在兩天之後就蕩然無存，因為在賽後的尿檢中，他的兩瓶尿樣都呈陽性，這一次讓他倒下的，不是古柯鹼，而是麻黃素，馬拉度納的世界盃旅程以一種最出人意料的方式畫上了句號。
事發後第一時間，馬拉度納把這次禁藥風波定義為國際足聯的陰謀，但不可否認的是，這個曾經的足球天才已在毒品與禁藥的泥潭裡無法自拔，失去了馬拉度納的阿根廷隊，就像失去了母親的孩子，他們在八分之一決賽裡被羅馬尼亞淘汰，馬拉度納在看臺上目睹了這一切的發生，他抱頭痛哭的畫面，成為了他最後的世界盃輓歌，這是他個人的悲劇，也是整個足球世界的悲劇，天使折斷了他的羽翼，把淚水留在人間。
再次在球場上看到馬拉度納，他已經回到了夢開始的地方，博卡青年。可是，老邁的馬拉度納卻在聯賽裡連續罰丟了5個點球。他確實已經老了，他也確實依舊沒有擺脫毒品。毒品不僅毀掉了他的運動生涯，更險些奪去了馬拉度納的生命。2000年1月，在一次治療中，馬拉度納突發心臟病，他甚至一度出現了視力、語言以及行動的嚴重障礙，在精神上也一度崩潰，人們都懷疑這和長期吸食毒品有關。在媒體的鏡頭裡，你很難把這個大腹便便的男人與球王當年的颯爽英姿聯繫在一起，是毒品毀掉了一代球王。
有時歲月的無情，就在於他總是無視任何對過往的悔恨，即使偉大如馬拉度納，也同樣如此。所有愛馬拉度納的人，在看他顛網球顛高爾夫球的時候，還總是會情不自禁的慨嘆，如果沒有放縱自己，眼前的這個男人究竟會有多麼完美。
2000年，國際足聯頒發大獎，馬拉度納與貝利共同分享了世紀最佳球員的殊榮，這是球迷的選擇，這是足球的選擇，這更是完美的選擇。
馬拉度納與世界盃的故事並沒有隨著球員生涯的落幕而畫上終點，馬拉度納與梅西，兩代球王共同參加世界盃，這件看似根本不可能的事情，在2010年的南非變成了可能。只不過，這一次馬拉度納變成了阿根廷隊的主帥。2008年11月，在南非世界盃預選賽中戰績不佳的阿根廷炒掉了主帥巴西萊，馬拉度納成為了被選中的一個，臨危受命。
歲月改變的是容顏，但不變的是馬拉度納那顆為藍白色澎湃的內心，帕勒莫在預選賽關鍵戰役裡的補時絕殺，讓馬拉度納在滂沱大雨裡滑翔慶祝，人們都在期待，這個昔日的國家英雄，能用他的激情與血性讓阿根廷重回世界之巔。出現在南非世界盃上的馬大帥更像是一個心理醫生與鐵血隊長的結合體，在賽前他會親吻每一位藍白色的戰士，而在球隊進球後，他也會像球員時代那樣忘乎所以激情慶祝，阿根廷隊在小組賽三戰全勝，激情彭拜與志得意滿寫在了他的臉上。
放鬆的心態，可以讓馬拉度納在訓練場大秀任意球腳法，可畢竟他無法像24年前那樣上場主宰比賽，他的激情主義執教理念在德國人面前土崩瓦解，儘管那一天他照例在賽前親吻了所有隊員。可是，一個苦澀的0比4，讓他無法夢回1986，一個苦澀的0比4，讓馬拉度納的世界盃故事就此定格在了最後一頁。
馬拉度納的世界盃故事，就像他的個性那般純粹，也像他的個性那般複雜。他的上帝之手可以讓你在愛與恨之間對他會心一笑，他的世紀進球，可以讓你在痴與狂之間對他俯首稱臣，他的熱淚盈眶，可以讓你在悲與喜之間更好地理解人生。他是一個人，也是一個神，他是一個天使，也是一個魔鬼，他是一個複雜的個體，他更是一個純粹的個體，沒有人可以定義馬拉度納，就像他也無法定義他自己。但唯一可以肯定的是，當足球與馬拉度納產生最為自然的化學反應，這個男人就是足球世界的唯一上帝。