1930年，中國左翼作家聯盟在上海成立，從這裡走出了魯迅、茅盾、馮雪峰、丁玲、柔石、周揚等人，這些才華橫溢的作家以筆為戎、真誠地投身革命，絕大多數人的命運卻隨著大時代的變動，近一生都搖擺在悽風苦雨之中。
其中"胡風案"影響最大，受牽連的人數多達兩千餘，竟有不少連胡風長什麼樣都不知道，但他們和他們的家人還是遭受了極大的冤屈和痛苦。
而浩劫中心的胡風說得上左翼作家聯盟中最為悲劇的一位，兩度入獄， 三次平反，囚牢生活二十載，重見天日已精神錯亂，離世三年後才徹底還了清白。
承受著冤案痛苦的當然還有胡風的夫人梅志和三個子女，文人們糾結於革命與人性的關係這一命題之中，他們的家人則是要承受政治、信仰與親情撕裂痛苦，寒風之中每個人都做出了不同的選擇。
傲雪寒梅
梅志的人生是1933年夏天開始與胡風產生交集的，那一年她19歲，還在用她的本名屠玘華，他們都在左聯工作，胡風是她的領導。
這個已經聲名遠揚的大作家常約梅志見面、指導她讀書，年底，二人就結為了夫妻。婚後她在家幫胡風抄稿和料理家務，並開始以梅志為筆名寫散文。
雖然二人顛沛流離聚少離多，但感情始終很好，"記得過去我只要看到紅得耀眼的楓葉，就總會捋下兩片來。一片贈給胡風，夾在他的日記本裡，一片就夾在我正在看的書中。"
兩葉紅楓，一片深情。天真，是梅志說到丈夫胡風時常用的形容詞。1954年，胡風上"二十萬言書"給了中央政治局，梅志隱約覺得不妥，勸他。
胡風說言者無罪嘛，梅志回："你說的言者無罪，要人家定起罪來，你怎麼去擔啊？"
此去經年梅志再回憶，笑著補了一句："他非常之天真"，她坦然地接受了丈夫的天真，哪怕這天真使他們付出了超出預估的沉重代價。
胡風一進秦城便是十年，梅志也被帶走了，拘留後她被沒日沒夜地審訊，要她交代胡風和其他人的罪行，她心裡亂得很，滿腦子只有對老母與幼兒的擔心，要自己揭發丈夫，怎麼揭發？
她從未認為丈夫有罪。被關押七十個月後，梅志被釋放了，可這沒什麼欣喜的，之所以能出來，是因為她的母親去世後屍體停在太平間無人處理。
就這樣悽苦難耐的日子，梅志還是咬著牙帶著孩子們過來了，她始終掛念著丈夫，多次向公安部門申請探視被打回、又接著申請。
十年後，梅志終於在獄中見到消瘦、憔悴的丈夫，可他仍然很樂觀地說快了，確實那一年，離家十年的丈夫回家了。
平靜日子卻沒有過太久，胡風的身體垮了，曾經中風昏倒在地，若不是梅志在側，恐怕已經沒命了，如此艱難的境況下，他卻又被投入獄中。
在獄中，他遭到了極為嚴重的虐待，導致其精神失常，每日活在恐懼之中。胡風如此，梅志又怎會沒有痛苦呢？
她被送去農場勞動，她說："那個勞動對我來說還是個好事，一排睡四五個人，鬧哄哄的，腦子都不要你空下來想，這也是個好處……這個勞動救了我，要是讓我整天躲在房子裡，非死不可。想來想去想不通，真是，我撞牆都會撞上去。"
多年之後，梅志回憶起這段經歷仍神情哀愁、聲音顫抖，可她始終說的是"想不通"，她從來沒有相信過自己的丈夫是人們所說的那種壞人，也從未想過要拋棄丈夫。
因為胡風精神失常得很嚴重，梅志被允許前去照顧，她陪著丈夫坐了六年牢，胡風病情嚴重到要拿刀砍傷她，她還是得撐著。
冤屈沒有洗刷、無數無辜的人蒙難，胡風已經如此，只有自己才能多為他們說些話，想到這兒她就覺得自己不能尋短見。
這個信念一直支撐著梅志走完她的全部人生，1979年，胡風終於真的成為了"不帶犬字旁的自由人"，但這個胡風，已經不再是當年意氣風發的鬥士，而成了一個生命燭光搖曳的病人。
六年後，胡風逝世，而梅志依然奔走在為"胡風案"平凡的路上，直到胡風從文學和政治上都得到公正的評價。
掙扎
"買書求爸爸，削筆喊媽媽，姐姐喉嚨響，外婆耳朵差，心純如明亮，稚子淨無猜，晚飯剛剛吃，前門急急開，不知刑警到，當作客人來"。
胡風在獄中作了這首詩，以兒子的視角講述那日厄運光臨他們家門的情形，暴風雨前還是那樣的寧靜安詳。
胡風與妻子梅志共有三個孩子，他有個筆名叫谷非，他的老師魯迅有個筆名是曉角，梅志與胡風長子的名字便是從這裡取的——張曉谷。
多來孩子取名都是摘父母的字，但張曉谷的名字之所以用了魯迅的筆名，除卻胡風與魯迅向來關係密切外，這個孩子能來到世上也與魯迅頗有緣分：
梅志懷孕後反應劇烈，託魯迅找了一名日本醫生想把孩子打掉，魯迅陪她去了日本診所，可是手術沒做成，孩子便保了下來。
張曉谷出生後一直隨著母親東奔西跑，他的妹妹張曉風便是在敵機的轟炸聲中出生於一個小旅館裡，他們幾乎是沒有家，總在父母的各個朋友家借住，或是留宿於羊圈改成的小平房裡。
"我一直擔心著曉谷，怕他小小年紀受不住這勞累和野外生活，怕他的身體會垮下來。實際上卻恰恰相反，這幾天來，他的食慾增加了，臉色也不那麼蒼白了，沒有發過燒，連感冒咳嗽都沒有得，真是大自然的治療比什麼藥物都好。"
在他的文字中，總是流露出對兒子的愧疚與疼愛。兒子張曉谷跟著他們一路走過上海、香港、武漢、重慶、貴州。
在桂林過了一段平靜日子，又回重慶、再回到上海，而妹妹張曉風則一直寄養在上海的託兒所裡。幾經輾轉返滬後，他們迎來了新的家庭成員小兒子張曉山。
胡風很忙，很少在家住，孩子們都是由梅志和梅志的母親照料，尤其是未長時間相處的女兒和小兒子，父親對他們來說熟悉又陌生。
他們搬到北京前，胡風已經被點名批評了，女兒察覺到父親情緒不高、很少笑，她不知道真正暴雨襲來有多可怖。
他們的父親胡風也一樣，明明山雨欲來風滿樓了，雖然有些憂愁，但他還天真地覺得自己要是有錯，改正不就完了。
1955年5月16日，胡風被帶走後梅志也被關入看守所，風雨過後，一片蕭瑟。16歲的張曉風就讀的是寄宿學校，她在報紙上讀到了對父親的嚴厲批判，
"如雷轟頂，不知如何是好，那個周末我不願意回家"，到她第二周回家時，等待她的就只有哭腫雙眼的七旬外婆和8歲的弟弟了。
一夜之間，物非人非。高中生張曉風忽然成了家裡的大人，要應付所有的盤問和管理家中的大小事；學校裡要她積極揭發父親的罪行，一個孩子哪裡說得出呢？
因為父親的關係，她成不了團員，只能豔羨地看著同學們參加各種活動；回家的時候總有人在門外巡邏監視，胡同裡的小孩也喊著批評胡風的口號。
家裡呢，空空蕩蕩的，父母在哪、何時回來？全然不知……
才八九歲的小兒子張曉山早能識字讀文了，當他隨手拿起一本讀物時，滿紙都是醜化父親的漫畫和批評的文章，那些字眼，別說小孩，就是一個成年人都覺得觸目驚心。
每當不得不從人群中走過時，他只能屈辱地埋著頭走，以忽略各種不善的目光和指點，但還是無法堵住耳朵，常常冒出幾句"小胡風"的嘲笑聲。
大兒子張曉谷在父母的影響下對革命充滿熱情，上海解放後他加入了青年團，後到華東航空學院學習，是新中國培養的第一代大學生 ，前途一片光明。
就在他留校任教併入黨不久後，"胡風案"發生了，不過因學校領導的信任，他沒有受到太大的衝擊。
與梅志不同的是，孩子們的內心充滿了彷徨、恐懼和迷惘，本能的親情在撕扯他們的心，但由於與父親接觸的時間短，又處於那個高舉政治的時代。
他們目及之處都因"胡風案"而產生了巨大的變化，他們所受的教育、身邊人的反應，至少口頭都要他們與父母劃清界限，於是心也開始一步一步往後退了。
張曉山那年八九歲，當去探視被關押的母親時，梅志見到孩子就嚎啕大哭，說要不是還有幾個孩子和老母，她早就不活了。
但兒子的反應很平靜，因為在對母親的感情裡，已經摻雜了很多政治的因素了，他看著這個人是他的媽媽，應該去親近，但是呢又好像成了壞人，應該被厭惡，只能手足無措，不知道應該怎麼對待母親。
相比妹妹、弟弟，大兒子張曉谷已經成年所以沒有他們在身體上受的苦多，但他心中久久不能平靜，他剛入黨，父母親就成了反革命。
他不停地質問著自己尋不到答案的問題：自己的父親怎麼成了反革命？到底是父親錯了，還是黨錯了？
1965年，在秦城關了十年的胡風第一次出獄，他們全家人坐在一起吃飯，原應其樂融融的時刻卻格外生分疏離。
十年了，孩子們心中的疑問始終沒有離去。胡風見此便讓女兒拿下書架中的《魯迅全集》，念魯迅翻譯的《與幼小者》：
"我愛過你們了，並且永遠愛你們。這並非因為想從你們得到為父的報酬，所以這樣說。我對於教給我愛你們的你們，唯一的要求，只在收受了我的感謝罷了。養育到你們成了一個成人的時候，我也許已經死亡；也許還在拼命的做事；也許衰老到毫無用處了。 然而無論在哪一種情形，你們所不可不知的，卻並不是我。你們的清新的力，是萬不可為垂暮的我輩之流所拖累的。最好是像那吃盡了死掉的親，貯起力量來的獅兒一般，使勁的奮然的掉開了我、進向人生去。"
高壓之下，孩子們還是沒能接受到父親的苦心，大兒子阻止了父親的發言，他覺得"這種溫情的東西你不太適合"。
總擔心父親又說出什麼"反革命"的話，儘管是在家裡他也怕萬一哪裡有個監聽……這時候才明白，原來草木皆兵竟非誇張而是真實的素寫。
家人的關係還未修復，很快的，浩劫升級，胡風又被關入監獄並飽受折磨，他徹底從天真中醒來，導致精神崩潰並多次有尋短見的舉動。
大兒子留校察看一直不得重用、妹妹考上大學政審不過而去了農場勞動近二十年、弟弟下鄉去內蒙十年始終沒有讀大學的機會。
他們雖在心中無數次詰問命運為何如此不公，但依然很爭氣地努力學習、生活。
"幼小者呵，將不幸而又幸福的你們的父母的祝福帶在胸中，上人世的行旅去。前途是遼遠的，而且也昏暗。但是不要怕。在無畏者的面前就有路。"
時間和歷史會給出答案走到正義的路上來，撥亂反正後，胡風再次出獄冤案平反，女兒張曉風終於調到了中國藝術研究院在父親身邊擔任他的秘書。
小兒子張曉山恢復高考一年後考入內蒙古師範學院，又入人大念研究生，後任中國社會科學院農村發展研究所副所長。
大兒子張曉谷被調任北航評上了教授，坎坷的經歷讓他們的命運遭受了苦難，但也給了他們直面困苦、百折不撓的勇氣，在自己的崗位上做出一番成績。
對於父母、尤其是父親，胡風的子女們隨著時代的發展走出非黑即白思維的困局，開始認真地了解胡風的經歷和文學活動。
在他們看來，父親是個"我不入地獄，誰入地獄"的"殉道者"，逐漸理解他的做法、無奈與痛楚，更欽佩於他的正直和勇氣。
不過經歷過最嚴酷的革命、政治與人性的交鋒後，人性還是站到了高處，胡風在骨灰盒上嵌"亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔"，但他堅決反對外孫學文，女兒張曉風也感嘆："學文科的確不好弄"。
雪落尚有痕，沉冤昭雪後唯有反思才能真正不愧對那段沉痛的記憶。面對胡風命運的悲劇，他的至親之人妻子與子女產生了不同的態度。
人們感動於梅志寒梅般的意志，她從未因高壓而泯滅了心中的愛與正義，寒冬般的時代中依然守護著人性的溫暖。
但也沒有人會苛責對父親不理解的子女，人沒有辦法選擇出身，也沒有辦法選擇所處的時代，直面人性的幽暗、經歷過痛苦的掙扎，人性溫暖的回歸才尤其顯得珍貴和美好。
文/南宮欽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.