題記
一個人，一座紀念館。一種精神，一直在傳承。
他是一個普通的中國工人，但是有著不普通的業績。他是王進喜，在他生前工作過的大慶油田，有一座紀念館為他拔地而起。
同樣不曾被忘卻的還有他留下的「鐵人精神」。在這種精神的激勵下，有千千萬萬個「鐵人」，一代接一代地為共和國加油、奮鬥。
現在，越來越多的人來到這裡，不僅是緬懷一位對共和國發展有著巨大影響的工人，或是回首當年大慶油田工人在冰天雪地中戰天鬥地的不屈精神，更是想尋求一個答案：是什麼樣的國家培養了如此英雄般的石油工人？又是為什麼一名中國工人有著如此強大的生命力、凝聚力、影響力？
暑假，正是旅遊的尖峰時間。
在黑龍江省大慶市，世紀大道和遠望大街的交匯處，一個紀念館裡人頭攢動。
其中，有老人，有孩子，有當地人，也有操著不同口音的外地遊客。這個紀念館幾乎是所有來大慶旅遊的人，「打卡」清單上的標配之一。
這裡是「鐵人王進喜紀念館」，是我國第一個為紀念一位工人而創建的紀念館。
每年都有數以百萬計的人來到這裡，不僅僅是緬懷一位對共和國發展有著巨大影響的工人，更是要回顧一下有著硬骨頭的共和國產業工人戰天鬥地的不屈精神。
這是一座紀念歷史的館舍，更是一個行進中的「加油站」。
「我們紀念館主體建築外形為『工人』二字的組合，鳥瞰呈『工』字形，側看為『人』字形，象徵這是一座工人紀念館。主體建築高為47米，正門臺階共47級，寓意著鐵人47年不平凡的人生歷程……」——十幾年來，每一位遊客都是從講解員的這段解說詞開始拾階而上，走進展館。
「鐵人」是誰？他有什麼故事？為什麼他的名字與共和國的發展聯繫得如此緊密？
「他可真是個『鐵人』啊」
在鐵人紀念館，有一張王進喜和老大娘一家人的合影，大娘姓趙，正是因為她的一句話，王進喜才有了「鐵人」這個稱號。
1960年3月，王進喜和他所在的1205鑽井隊的隊員們在極其艱苦的條件下開始了創業。當時，沒有住處，全隊暫時分散住進了當地老鄉家裡，隊長王進喜住進了趙大娘家裡。
趙大娘當年60多歲，她們一家人都很喜歡這個勤奮的鑽井工人。看到王進喜每天天不亮就連背帶扛地出去幹活，大娘很心疼，總是叮囑他注意身體。
有一次，鑽井用的鑽機到達了現場，王進喜帶領工人們老早就出去工作，趙大娘等到半夜，也沒見他回來。第二天、第三天，還是沒回來。原來，為了搶運鑽機，早日開鑽，王進喜帶領工人吃住在井場，一連50多個小時沒睡覺。
趙大娘從沒見到過如此拼命幹活的人：「他可真是個『鐵人』啊。」
有感而發的表達，卻成了王進喜響噹噹的名號。
從此，「鐵人」的稱號從大娘家裡傳到了井隊的幹部職工中間，一直傳到當時石油部的領導那裡。石油部的領導也高度稱讚王進喜，同時表示「井隊所在地人民送給王進喜『鐵人』稱號是個非常光榮的稱號。」
1960年4月9日至11日，大慶石油會戰總指揮部召開了油田技術座談會。在這個大會上正式提出了「學習『鐵人』王進喜，人人做『鐵人』」的號召。「鐵人」的稱號進一步傳開。
林海瑛是鐵人王進喜紀念館的第一批解說員，從2006年開館到現在，她已經無數次地講過「鐵人」的故事。
「曾經有一批外國遊客來參觀，聽到『鐵人』這個稱號時，問我『鐵人』是用鐵做的嗎？」林海瑛回憶，當她通過翻譯把「鐵人」二字的含義解釋清楚的時候，這些外國朋友都豎起了大拇指，並用剛學會的漢語說：「了不起！」
「沒有條件，創造條件也要上」
在鐵人紀念館，除了文物、圖片外，還有一些場景陳列，通過聲光電、蠟像人物、景觀還原等方式，讓參觀者仿佛身臨其境，進入到「鐵人」當年工作的現場之中。
在一處名為「破冰取水保開鑽」的場景陳列前，一個人正在刨冰取水，身後的人們排成長隊，一個接著一個用臉盆、水桶把水傳遞到遠處的鑽機旁。
站在這一場景前，人們仿佛又回到了1960年的4月14日。
這一天的早晨，當工人來到鑽井現場時發現，鑽機已經就位，但是沒有水罐車，也沒有鋪設輸水管線。沒有足夠的水來攪拌泥漿，鑽機就無法幹活。
怎麼辦？等嗎？在王進喜的字典裡，從來沒有「等」這個字。
不知是誰說了一句，可以到附近的「水泡子」裡去端水。王進喜覺得這是個好辦法，但馬上有人指出：這是瞎胡鬧。鑽一口井要幾十噸的水，得打多少盆、多少桶？
「哪個國家是用手端水打井？」現場有人質問。
「就是我們國家！」王進喜的回答贏得了多數人的贊成，大家覺得，「與其空著手乾等，不如幹！」
就這樣，水桶、臉盆、鋁盔、滅火器的空筒子，都成了運水的工具。
今天，人們能夠看到「鐵人」帶領大家齊心協力破冰取水的復原場景，但難以感受到當年4月的東北大地還是冷風習習，冰水交融。
50噸！這是後來有人測算出的一個數字，而這個數字是一盆、一桶、一鋁盔匯聚起來的。
「開鑽啦！」「鐵人」的一聲吼，飽含著決心，釋放著興奮，展現了力量，喚醒了大地。
由於當年條件極其有限，開鑽4天後，水泵、輸水管線和野外宿營的活動板房、糧食才運送到位。而第五天零4個小時的時候，大慶會戰的第一口井——薩55井，就噴出了烏黑閃亮的原油。
「有條件要上，沒有條件，創造條件也要上！」「鐵人」留下的不等、不靠、不要的表態，至今迴響在大慶油田上空。
定格在那縱身一躍
很多人對「鐵人」王進喜的印象都是從他縱身一躍跳入泥漿池，用身體攪拌泥漿開始的。這是凝聚歷史精神的一瞬，更是感動中國的一刻。
在鐵人紀念館，很多人走到這幅他們熟悉的畫面前，都會停下腳步，拿出手機拍照。
實際上，記錄這一歷史時刻的照片共有五張。
第一張是井口發生事故。這是「鐵人」帶領的隊伍打的第二口井，一開始還比較順利，可是當打到700多米深的時候，從地下返上來的回漿越來越多，還帶有大片的油花和氣泡。這就是嚴重井噴的預兆。
突然，「轟」的一聲，鑽機上30多公斤重的方瓦被衝起十幾米高，井噴的跡象出現了。如果這個情況不及時制止，那被大地壓抑了千萬年的天然氣、原油就會夾雜著大量沙石像火山一樣噴射出來，大大小小的井眼就會越衝越大，整個幾十米高的井架和鑽機都將被大火吞沒。
第二張照片是王進喜和工人師傅們一起搬水泥。很多人不了解，這裡面實際上有兩個風險。一個是當時王進喜的腿上因公受的傷還沒好，另一個就是他們選擇的水泥。
按照常規，在井噴即將發生的時候，應該加重石晶粉把井噴壓下去，但當時現場並沒有重石晶粉，要從幾十公裡外的地方才能弄到，時間根本來不及。情況緊急，有人提出泥漿裡摻土，加大泥漿的比重。忙活了一陣之後，大家發現泥漿裡摻土都沉澱，根本沒有任何作用。
「加水泥！」
關鍵時刻，王進喜作出了一個冒天下之大不韙的決定。他之所以敢做這個決定，是因為他知道當地的水鹼性大，只要搶得快，水泥短時間內凝固不了。雖然用這個辦法可能會使鑽探設備受損害，自己也可能受處分，但是可以壓住井噴。
於是，就有了第三張照片——鐵人和隊員們一起來回奔跑，一袋又一袋的水泥被倒入泥漿池。七八十袋水泥倒入之後，黃土、沙子也被填入泥漿池中，池子滿了。但是，如果不攪拌均勻的話，這些東西是不可能發揮作用的，無法阻止井噴發生。所以，就有了模模糊糊的第四張照片——「鐵人」縱深一躍。
在這張照片中，人們能夠看得清的是他那標誌性的帽子、棉襖，看不清的是他跳下之前扔掉了拐杖。
人人皆知的那個場面是定格歷史的第五張照片，鐵人用身體在泥漿池裡攪拌。看過這張照片的人都很感動，但很少有人知道，在泥漿池裡的人到底是什麼感受。
泥漿齊腰，每邁一步都很吃力。大家看到的只是一瞬間，實際上，鐵人和隊員們在裡面攪拌了3個多小時，皮膚都被泥漿裡的火鹼燒紅了，手腕、足踝部被燒起一個又一個大水泡。井噴被壓住了，鑽井開始恢復正常，大家扶著王進喜爬出了泥漿池，可是他腿疼得動不了，一下子撲倒在地上。
但他們沒有休息。為了保證鑽杆不被水泥凝固住，在井噴被制服後，鐵人又和隊友們立即把井裡含有水泥的泥漿全部更換掉了。
就是這樣一幕感天動地的歷史瞬間，曾經也被一些人質疑。所以，鐵人紀念館布展時在這一組五張照片下方作了說明，解釋當時「為什麼會發生井噴」「王進喜為什麼要跳進泥漿池」。
「我們不能站在今天的生產條件下去苛求幾十年前的生產方式，這是沒有道理的，我們尊重歷史、還原歷史，一定要在當年的條件下來體味『鐵人精神』到底強大在哪裡、感人在哪裡。」林海瑛說，正是為了尊重歷史、還原歷史，紀念館布展時特意增加了一個名單「當年與『鐵人』一起跳入泥漿池的人員」——戴祝文、丁國堂、許萬明、楊天元、張志訓。
他們的名字雖然不像「鐵人」那樣赫赫有名，但他們和「鐵人」的功績一併鐫刻在了共和國的歷史豐碑上。
「鐵人」留下的寶貴精神財富
「鐵人」也有出錯的時候嗎？
在很多人心目中，「鐵人」幾乎是神一般的存在，鋼鐵般的意志、鋼鐵般的身軀、鋼鐵般的成績。實際上，「鐵人」也是人，也有兒女情長，也有暗自垂淚。當然，也會出錯，也有不足。
那是在1963年，作為石油戰線的一面紅旗，由王進喜帶領的1205鑽井隊把一口井打斜了，斜度為0.6度。這樣一口井，該如何處理？按照常理，這口井應該填死，可是，標杆隊填井……
王進喜對此是有過思想鬥爭的。如果找個藉口，也可以不填。要填，就等於在1205隊的紅旗上寫下了丟臉的一筆。最後，王進喜還是下決心填掉這口井。
他分析說，井打斜了，從根本上講是隊員思想上出了問題，光想著搶速度，忽視了質量。如果這種思想苗頭不糾正，這回傾斜0.6度，下回可能傾斜更大。
面對要填井的決定，隊員們都非常不舍，那是大家用一身泥、一身汗換來的。但是，王進喜思量之後還是沉重地說：「填井，在我們隊的歷史上，還從來沒有這麼一筆，但這回，得寫上，目的在於讓我們牢牢記住這個教訓。我們填掉的不光是一口井，還填掉了低水平、老毛病和壞作風。」
「鐵人」不知道的是，直到今天，這口報廢井還在，已經成了1205隊隊史教育的活教材。
「鐵人」不知道的是，在他去世後將近半個世紀，也是共和國即將迎來70華誕的日子裡，由他帶領並擔任首任隊長的1205鑽井隊，於2019年8月9日上午9時25分迎來了一個「高光」時刻——累計鑽井進尺突破300萬米，相當於鑽透339座珠峰！
「我們鑽井隊歷史上第一個100萬米用了29年，第二個100萬米用了22年，這次第三個100萬米僅用了15年。這說明，我們是在不斷進步的，不僅在趕超同行業先進，也在趕超我們自己。」1205鑽井隊第21任隊長張晶興奮地說。
這樣的成就，和1205隊一直秉持著「鐵人精神」 密不可分。
不僅在1205隊，在大慶油田，「新時期鐵人」王啟民、「大慶新鐵人」李新民、首批大慶油田工匠……一代又一代大慶油田人，站在前人的肩膀上不斷攀登，為民族助力，為祖國加油！未來的路，他們將走得更加雄赳赳、氣昂昂！
本報記者 張世光
編輯：秦秦