按：忽念昔有短札，可蹭熱點，以增流量，茲錄於此，曾讀過的朋友可忽略。此文原題《紫禁成騎馬》，原刊《南方都市報》，收入《擬管錐編》。不過「再補記」是倚馬補錄的，權當彩蛋吧。
故宮下馬碑
紫禁城騎馬
「紫禁城騎馬」，顧名思義，也就是在紫禁城騎馬。在帝制時代，能於大內禁闈之中揚鞭躍馬，自非等閒事；事實上，這正是大清皇帝對高官寵臣的特殊恩賜，用現代的話說，就是一種高級別的政治待遇。
入民國後，清帝雖已遜位，但仍可以在紫禁城中自成一統，維持其小朝廷格局。1923年，遜帝溥儀下詔徵王國維任「南書房行走」，次年更賞他一個「著在紫禁城騎馬」；王氏1月9日遂給羅振玉去函報喜：「維於初二日與楊（鍾羲）、景（方昶）同拜朝馬之賞。此事在康熙間乃時有之，竹垞集中有《恩賜禁中騎馬》詩，可證也。然此後則內廷雖至二品，亦有不得者，辛亥以後，此恩稍濫。若以承平制度言之，在楊、景已為特恩，若維則特之又特矣。」（《羅振玉王國維往來書信》，東方出版社2000年版，頁603）
按：王國維信中所說的「竹垞」，即清初朱彝尊，號竹垞；跟王國維一樣，朱氏以布衣之身被召入南書房，同時賞賜「紫禁城騎馬」；朱氏《恩賜禁中騎馬》詩如下：「魚鑰千門啟，龍樓一道通。趨翔人不易，行走馬偏工。鞭拂宮鴉影，衣香苑柳風。薄遊思賤日，足繭萬山中。」（參陳鴻祥《王國維傳》，人民出版社2004年版，頁537－538）
林則徐日記道光十八年（1838）十一月十三日載道光帝召見事云：「……蒙垂詢能騎馬否，旋奉恩旨在紫禁城內騎馬，外僚得此，尤異數也。回寓作謝恩摺子。」次日又記：「寅刻騎馬進內，遞摺謝恩。第五起召見，蒙諭云：『你不慣乘馬，可坐椅子轎。』謹叩頭又謝。」（《林則徐集·日記》，中華書局1962年版，頁315－316）林則徐當時能策馬上朝，則其「紫禁城騎馬」待遇尚不失實際功用。
又，1940年代末期的清華大學研究生艾天秩在《憶先師陳寅恪先生》一文中提及：「再如我幼年從《縉紳（錄）》中經常看到清王朝高級大臣的大串官銜裡面有『賞穿黃馬褂』、『紫禁城騎馬』之類的榮譽。陳先生講課時順口說到『紫禁城騎馬』並非真正讓大臣在紫禁城裡騎馬，而是賞了一根馬鞭子以示恩寵，受賜者也看做是殊榮。他幼時在南京時，有一次張之洞到他家裡來，手裡拿一條不到二尺長的小鞭子，得意地用它指指劃劃，連坐下來談話都不離手，他感到很奇怪去問人，家裡的長輩向他解釋那就是『紫禁城騎馬』。」（《校友文稿資料選編》第四輯，清華大學出版社1996年版）由此可見，至晚清之際，「紫禁城騎馬」似已無馬可騎，只剩一根小小馬鞭，徒具虛儀而已。
但在張之洞的時代，帝國威儀尚在，「紫禁城騎馬」仍未失身價；而到了王國維的時代，紫禁城暮色蒼茫，「紫禁城騎馬」也要吐血大甩賣了。王氏自己也說：「若以承平時制度言之……維則特之又特矣。」可他王先生如今趕上的是什麼時代什麼制度啊──紫禁城非復舊日的紫禁城，上朝已成往事，騎馬空餘傳說，皇上溥儀已在紫禁城裡騎自行車了，然則「紫禁城騎馬」尚何榮耀之有？當王氏為此而興高採烈感激涕零的時候，他就只是個死心眼的遺老，而不再是那個目光如炬的學問家了。
補記：
關於「紫禁城騎馬「之制，《清朝野史大觀》卷三《朝馬》條云：「明朝諸朝臣皆自左右長安門步行至午門，從無賜禁城騎馬者。故閣臣沈鯉扶病入掖垣，屢至顛僕，為時人所憐。定製：王、勒、貝子，皆乘馬入禁門，至景運門下騎。諸大臣一仍明制。乾隆中，念諸臣侍漏入直，每遇風雪，徒步數裡，甚為顛蹶，因特許諸閣臣乘馬入內，以示榮寵。」
又，黃遵憲詩《以詩壽樵丈尚書蒙賜詩和答依韻賦呈》：「鳴珂紫禁獨承恩。」自註：「吾粵先輩賜朝馬者無幾，即莊滋圃、駱文忠兩協揆亦未拜此賜。」（《黃遵憲全集》，中華書局2005年版，上冊頁221）「樵丈尚書」即張蔭桓，此亦紫禁城騎馬之掌故也。
再補記：
《清朝野史大觀》謂明朝無「禁城騎馬」之賜，當不確。按：嚴嵩有詩《敕賜禁中乘馬》：「天閒神駿敕教騎，長奉傳宣過苑堤。因是翠華宸蹕近，柳邊深隱不聞嘶。」（鄢文龍《嚴嵩詩集箋注》，廣陵書社2016年版，頁337）
對於獲賜「紫禁城騎馬」事，張之洞本人有詩記之，見其《紀恩詩十五首》之四：「水際花間響玉珂，免教星履上鑾坡。時艱不盡馳驅感，韋叡猶能效伏波。（自註：賜紫禁城騎馬、西苑門騎馬。）」（《張之洞詩文集》[增訂本]，上海古籍出版社2015年版，頁162）
在王國維之後，次年又有不少人榮獲「紫禁城騎馬」。郭則沄記其事：「冬，宣統帝舉大婚典禮，文安公以舊臣特晉太子太保銜，並賜山人（按：郭則沄自稱）紫禁城騎馬。故事，一二品大臣年六十以上者始有是賜，山人官止三品，齒甫四旬，非分之榮，適增慚悚，且同膺恩賜有不類者，尤非寸懷所安，乃致詞少府固辭不受。文安公《謝賜朝馬疏》中有『敢渝攬轡澄清之志』一語，心焉誦之，不系拜賜與否也。」（《郭則沄自訂年譜》，鳳凰出版社2018年版，頁59）郭則沄亦一時名士，獲賜也就罷了，但由「同膺恩賜有不類者」，可知獲賜者頗有不入流品之輩。王國維聽聞了，想必會很不爽吧！