《北方以北》:跟隨北歐人的足跡,探尋北歐歷史和文化

2020-12-17 江邊小敘

提起北歐,人們不可避免地會想到炫美的極光,或者聯想到她的安詳、靜謐、和諧,猶如仙境一般。

對於沒有去過北歐的人,她是神秘而令人嚮往的。然而在這些眾多美好的形容背後,卻隱藏著一個極其醜陋的名詞,這個詞就是「海盜」。也許看多了北歐的炫美風光,也許是聽多了北歐社會的高福利,硬是把「北歐」和「海盜」聯繫在一起,無論如何也覺得不搭。

然而歷史不會掩蓋一切,其他殖民者做過的事情,北歐人也做過,惡劣的地理環境和自然資源的匱乏似乎就決定了他們天生就要以「海盜」為生。在《北方以北》這本書剛一開場,他們就急不可耐地洗劫了英格蘭的修道院,且殘忍得沒有半點溫柔。但是本書並不是要通過這類事件來醜化北歐人,而是從古老的故事裡挖掘出可靠的資料,幫助我們了解北歐在歷史、文化等方面對人類的影響。

本書作者埃莉諾.羅莎蒙德.巴勒克拉夫是杜倫大學中世紀歷史與文學課程講師,曾就讀於劍橋大學盎格魯-撒克遜、北歐與凱爾特學系。作者與北歐似乎有著命中注定的淵源,小時候作者曾把父親給她的一本有關北歐歷史的書扔下樓梯,並發誓一輩子都不想學習盎格魯-撒克遜和北歐與凱爾特,然而她的父親一直相信她註定要追隨北歐人的足跡。也許是父女間冥冥之中的心有靈犀,最終促使她走上了這條路。

為了完成本書,作者踏著故事中的人物足跡,結合所見所聞,基本還原和理清了北歐人探索和發現世界的史實和歷史脈絡。如果你對北歐歷史有一些了解,希望知道更多北歐歷史的細節,那麼不建議你讀這本書。這本書僅適合作為北歐歷史知識的補充,也可以是你打開了解北歐歷史之門的鑰匙。

01北歐人的足跡

北歐人的祖先是維京人,當時主要來自斯堪地那維亞。本書以維京人侵佔英格蘭為開端,分別從北、西、東、南四個方向講述了他們的拓展史。所到之處,他們並沒有一味搶劫,還曾與當地人開展貿易,踏上朝聖之旅,參加十字軍東徵,甚至作為皇帝的護衛。

向北

他們同斯堪地那維亞最北部地區的遊牧民族薩米人做貿易往來,他們從薩米人那裡獲得動物毛皮,再銷往南方,賺取更豐厚的利潤,而把奶製品、穀物和金屬這些商品提供給薩米人。

薩米人會使用巫術,在北歐人眼裡算異教徒,因此挪威國王曾宣布不要相信他們的魔法。但是薩米人會使用魔法的傳統一直延續,這個主題也貫穿了北歐的民間故事和神話傳說。直至今天,他們依然保留著會施魔法名聲。

向西

公元九世紀,挪威人來到冰島,在那裡安家落戶。公元985年,他們從冰島出發前往格陵蘭。在那裡,他們建立了「東定居點」和「西定居點」。東定居點面積較大,所處位置夏天較長,耕地質量更好;西定居點狩獵資源更豐富,在它北面有一處「北方狩獵場」,這裡現在早已是聯合國教科文組織世界文化遺產。他們用海象牙製作精美工藝品,海象皮做成一流的船用繩索,海象緻密的陰莖骨製作刀柄之類的工具以及三條腿的凳子。但是他們光有這些資源是不行的,必須與從東邊來的其他船隻進行商品交換才能維持生存。這種情況維持到公元1500年上下,之後由於種種因素,定居點逐漸衰落消亡。

在到達格陵蘭僅僅十幾年,他們再次出發,歷經87天,到達紐芬蘭北端的蘭塞奧茲牧草地,成為歷史上目前已知最早到達北美洲的人,比哥倫布早500年。他們沒有在這裡過多逗留,便繼續向前,到達文蘭。這裡是一塊富饒之地,他們也曾想在這裡定居,但是從薩迦模糊的記錄以及後來發現的證據都不足以證明他們曾在那裡定居過,但確實和當地的斯克林斯人發生過貿易往來,甚至後來產生過激烈衝突。

向東

公元8世紀中葉,他們跨過波羅的海,駛入芬蘭灣,航行在羅斯的水道上。在那裡,他們建立了強大的王朝,逐漸控制了東斯拉夫的大片土地,這是今天俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯的文化根基。公元862年,留裡克在諾夫哥羅德自立門戶,建立留裡克王朝,這件事被認為是俄國歷史的重要起點。之後,留裡克的繼任者奪取基輔,後被稱為「基輔羅斯」。和所有王朝一樣,經歷了鼎盛時期之後,權力的爭奪使國家走向分裂,隨著十字軍東徵,基輔羅斯的貿易路線分崩離析。公元13世紀20年代,蒙古人殺到,使基輔羅斯最終瓦解。

公元921年,阿拔斯王朝使節從巴格達出發,去保加爾地區鞏固伊斯蘭教。在那裡,他們見到了去當地做生意的北歐人。另一批先前到達基輔羅斯的人試圖南下打通與阿拔斯王朝的貿易路線。

向南

他們從冰島到丹麥,途徑德國和瑞士,翻越阿爾卑斯山,南下義大利,抵達羅馬。然後又穿過義大利南部、西西里島和希臘,到達阿卡和聖城耶路撒冷。

哈拉爾於公元1034年去了君士坦丁堡,加入瓦良格衛隊,後來因為參與一起政治事件,逃回英格蘭。20年後,諾曼人佔領英格蘭,大量失去土地的貴族逃往君士坦丁堡,加入了瓦良格衛隊。公元1150年前後,有人從奧克尼群島出發,到達聖城耶路撒冷,那時,十字軍已經統治這裡半個世紀。幾百年來,北歐人前僕後繼來到君士坦丁堡,搶劫,做生意,做皇帝貼身侍衛。

我們可以發現北歐人的蹤跡遍布世界多個角落,這些地方至今依然有他們的後代。而北歐對世界的影響遠不止於此。

02北歐對世界的影響

書中很多資料的提取都借鑑了一種叫做「薩迦」的故事題材,這類題材的故事包含了史實,但其中又夾雜了很多北歐神話和荒誕不經的妖魔鬼怪故事。我們所熟悉的《哈利波特》,《指環王》,《魔戒》,《霍比特人》,《雷神》這類作品都和北歐神話息息相關。

而為什麼會有這麼多怪誕的生靈,讀完本書也會有所體會。在人們的認知裡,稀奇古怪的東西總是存活在未知角落。北方處在荒蠻而陌生的地球邊緣,天氣寒冷,環境惡劣,帶給人一種詭異的氣氛。有時,人們耳聞目睹異乎尋常或難以解釋的現象,就會憑空幻想出妖魔鬼怪或靈異事物。記得高中時,班裡一名女生晚上下了自己回宿舍,快到宿舍時,突然看到門口站著一個白鬍子老頭,差點被嚇昏過去。但是我們從來不認為有什麼白鬍子老頭。還有一個解釋,前面提到了北方的薩米人會使用巫術,這也會讓人們聯想起北方的黑暗面極其超自然的東西。

從書中可以發現,北歐人在往「北」和「西」的方向所「看到」的生靈都是虛幻的,純屬子虛烏有,而在往「東」和「南」的方向遇到的生物逐漸與現實貼近。比如,他們在草原見到過大象,在沙漠中也看見了蛇。但是他們把蛇神化了,後來就有了龍。還有值得一提的一點,他們還看到了一種「鳥喙人」,而這種「鳥喙人」來自哪裡並不得知。但據說在中亞的一條河邊曾經站著「鸛人」,希臘神話《伊利亞特》和《奧德賽》中也有「鸛人」,可見,北歐人在往內陸拓展的過程中,他們的神話故事也逐漸和希臘神話甚至其他神話有了交織。

我們知道英語是很多種語言的集合,其中一部分要歸功於北歐的古諾爾斯語。直至現在,曾經的「丹麥法區」依然遍地是北歐地名,尤其在約克郡、東米德蘭茲和東盎格利亞地區,這類地名星羅棋布。

《北方以北》並不是一部系統的北歐史,也不是講的某一段歷史,它是從倖存下來的古老「薩迦」故事中,去探尋北歐人是如何向外探索的。即便這些「薩迦」中的故事虛虛實實,又離我們太過遙遠,有些故事在多部薩迦同時出現且有出入,但是作者還是通過細心解讀和整理,結合走訪的形式,並且從四個維度把這段跨度幾百年的歷史清晰地展現在讀者面前,難度可想而知。儘管並不全面,甚至有些地方依然並不一定屬實,但不可否認的是,通過這本書,我們知道了北歐人確確實實在這些地方出現過,並且為世界各地的融合及其文化的傳承起到不可磨滅的作用。

相關焦點

  • 薩迦:冰島人的一千零一夜,北歐人的冰與火之歌
    「薩迦」(Saga)意為「話語」,是北歐的一種特別的短故事。它在13世紀前後被冰島人用文字記載和口傳,其內容包括神話和歷史傳奇。薩迦的文學風格就如同《北歐神話》和《埃達》,對西方文學有著重要的影響。薩迦文學中出現的主題、世界觀、物種和敘事方式,也常被現代的創作者們借用。
  • 認識北歐神話和歷史——冰火創世紀
    在世界各大神話體系中,北歐神話體系是最年輕的,它比希臘神話的出現晚了一千年,更加難以與古代中國、印度、希臘、羅馬及印第安等諸多神話比肩,因為北歐文明開化時間比較晚。但它在很大程度上卻影響到歐洲文化的發展,甚至滲透到現代歐洲文化生活等各個細節中。
  • 「冰與火的戰歌」,揭開北歐的神秘面紗
    書的封面是淺灰銀河流和釉藍色陸地構成的一幅地圖,內封面是鯨魚灰,上面印上了凸出的文字,翻閱內文,應該是《天地之圓》中《奧拉夫·特裡格瓦松薩迦》的手抄本,非常具有中世紀的古樸感。讀畢《北方以北》,某些熟悉的內容時而閃現在腦海,如《薩迦》《指環王》等,作者也非常遊刃有餘地娓娓道來。封底的上架建議:歷史、北歐和通俗讀物。
  • 由世界盃北歐足球隊,來講講北歐「十」字旗的歷史故事!
    北歐十字或者斯堪地那維亞十字其實是基督教的象徵,最初是條頓騎士團標誌,在1219年成為丹麥的國旗,丹麥國旗是歷史最悠久的一面國旗。其實從文化和歷史上來說,北歐五國有共同的歷史。最早活動在挪威、瑞典和丹麥的就是維京人,維京海盜是令歐洲聞風喪膽一支隊伍,他們曾一度控制了大部份的波羅的海沿岸、俄羅斯的內陸、法國的諾曼第、英國、西西里、義大利南部和巴勒斯坦的部分地區。
  • 初探北歐維京人——維京人的民族性格和宗教信仰是怎樣形成的?
    在世界歷史的長河裡,有這麼一批人,其穿梭於大洋之中,遊走於海岸之上。他們是魔獸中矮人的原型,他們也是如今流行文化中的翹楚。在歷史上,他們曾是最早「發現」美洲大陸的人(比哥倫布早了500年左右),他們也曾給東歐帶來了文明(羅斯的留裡克王朝),而現實中,他們後代族裔成為了如今福利制度的代表。他們就是生活在北歐斯堪迪納維亞半島的北歐人。
  • 《維京時代與英格蘭》:海盜化身北歐勇士徵服英格蘭的傳奇和歷史
    《維京時代》這本書從離奇的神話和傳說中出發,來為我們解析虛構的故事,揭秘真實的歷史。這本書拋開了約定俗成的大眾認知,為我們描繪出了一副不同以往的「維京海盜」畫像。別人眼中的維京海盜,在本書中化身成為北歐勇士,開始了一段徵服英格蘭的傳奇和歷史。即使穿越了漫長的時間歲月長河,維京文化依然對今日的世界產生巨大的影響。
  • 《北歐神話》:為什麼北歐諸神走向死亡是一種必然?
    01北歐神話裡世界是怎麼誕生的?波羅的海以北的斯堪地納維納半島,是北歐先民主要的活動區域。天狼斯考爾和哈蒂與邪惡的霜巨人為伍,以殺人者和行惡者的骨頭為食,食量驚人的它們不知疲倦地吞食著世界的惡,以增強力量。一旦天狼力量強大到足以吞噬日月時,世界末日便會到來。在北歐人眼中,善與惡從來都不是涇渭分明的,兩者是伴隨而生的,惡勢力永遠都會跟在善勢力之後,想要破壞這股善的力量。
  • 茅盾的《北歐神話》:人會孤獨而死,精神卻會永遠傳承
    高曉松深度遊完北歐,寫了篇文章,《在北歐,我覺得自己內心很醜陋》,文章爆火。他在文中說:「在丹麥和瑞典待久了,我越來越覺得,這兩個國家真的很有意思。這裡的人不聊金錢,不聊地位,也不聊你讀過什麼名校。」北歐成為人們心中的桃花源,似乎到了那裡,心靈都跟著變美麗。
  • 裝修設計界的新寵——北歐風
    在整個家裝風格設計領域,崇尚極致簡約的北歐風早已風靡全球,在現代簡約、美式、新中式、古典、地中海裝修風格「霸佔」家裝領域的時代背景下,北歐風一躍成為裝修設計界的新寵!北歐風格起源於斯堪地那維亞地區的設計風格,所以又稱斯堪地那維亞風格,北歐地區偏居大陸以北,擁有自身獨特的地理環境和文化傳統。長期以來,北歐設計一直未受重視,直到19世紀末,它受到英國工業革命和工藝美術運動的影響,逐漸融入各種家裝設計中。二十世紀二十年代,獨特的設計理念及風格使北歐風格設計風靡全球。
  • 北歐最古老卻又最多年輕人的城市
    她的過往沒有太輝煌的歷史和文化。在近代她也僅因為峽灣,富足的生活,三文魚等而被世人所記住。然而在特隆赫姆你能進一步地感受挪威的古老歷史和文化,尼達羅斯(Nidaros)大教堂就是這種古老歷史文化的載體之一。這是北歐最雄偉的教堂,也是挪威最壯觀的哥德式教堂。和法國的巴黎聖母院、聖心大教堂相比也毫無遜色。
  • 五分鐘讀懂北歐史,告訴你為什麼北歐那麼富裕
    由於氣候較為寒冷,人口也不多,所以北歐的歷史比較簡單,至於富裕,也不過是近代的事。在古代,北歐處於歐洲文明圈的邊緣,用荒僻落後來形容一點不為過。當地散布著很多野蠻落後的日耳曼部落,他們長期以來以放牧、農耕和捕魚為生。由於當地自然環境惡劣,百姓非常貧困,在公元6世紀很多北歐人尤其是丹麥人跑去當了海盜。
  • 北歐人為什麼英語那麼好?
    北歐人普遍英語很好,當然最基本的理由是瑞典語、挪威語、丹麥語都屬於北日耳曼語系,與現代英語是相近語系,語言上是親戚。所以,他們想說不好英語都難。據說,一個完全不懂英語的北歐人只需學習600小時就可以掌握英語。這就是語言親戚的天然優勢。不過,語言親戚關係就是北歐人英語好的唯一原因嗎?當然不是。
  • 北歐國家的高福利怎樣來的?要從維京人的歷史說起
    北歐的5個國家,丹麥、挪威、瑞典、芬蘭和冰島,有著全世界最好的福利,從搖籃到墳墓政府全都一手包辦,上學不用錢、看病不用錢,失業了還可以領取高額的救濟金,人們生活非常平等,社會上幾乎看不到窮人,簡直是地球上最幸福的國家,那麼北歐這種高福利國家是怎麼來的?為什麼所有人都知道方法卻難以複製呢?
  • 二十一世紀的北歐文學:「北歐暗黑」下的光與影
    北歐文學因其使用的是小語種,也不得不接受抱團取暖的現實。由於地理和氣候特徵的相似性,歷史和語言的親緣性,這裡的文學確有如同兄弟的一面。在現代和當代,北歐文學家和文化人始終有密切的互動、相互的啟迪。更何況,北歐文學根本無法擺脫當下的全球文學氣候的影響。北歐文學雋永而內斂,有現實主義基礎,充滿暗與光、冰與火的對比。
  • 北歐四國丨一生必去的最純淨之地
    北歐(Nordic Europe)是政治地理名詞,特指北歐理事會的五個主權國家 :丹麥、瑞典、挪威、芬蘭、冰島。北歐西臨大西洋,東連東歐,北抵北冰洋,南望中歐,總面積 130 多萬平方千米。地形為臺地和蝕餘山地,冰蝕湖群、羊背石、蛇形丘、鼓丘交錯是主要地貌特徵。
  • 北歐留學,不一樣的選擇非一般的成就
    小眾留學新選擇,瑞典Sodertorn University歡迎中國學生申請隨著越來越多的人選擇出國深造,英美加澳已經不再是留學的必要選擇,更多的優質大學受到了學生和家長的關注。雖然北歐國家各自有著自己的母語,但是大學提供的教育分為本地語言和英語兩種,在北歐留學成為了越來越多人的新選擇。
  • 《北歐神話》凝聚著一個民族的文化個性
    那個筆名為方碧的人是我國神話學的開創者之一提起茅盾先生,許多人都是不陌生的,《子夜》和《林家鋪子》那都是如雷貫耳的作品,但如若問「方碧」是誰?恐怕知道的人就不多了。其實茅盾先生就是以「方碧」這個筆名寫的《北歐神話》,將索爾、奧丁、洛基等諸神引入中國,那是1930年初版的《北歐神話》,他是我國神話學的開創者之一。
  • 科普為什麼北歐五國國旗都有十字架?
    除芬蘭之外,現在的北歐各國的主體居民都屬於北日耳曼人。現今的日德蘭半島以及瑞典和挪威的南部海岸是日耳曼人的原鄉,日耳曼語言文化正是從這個區域擴散到德國、荷蘭、英國等地的。眾所周知,十字是基督教的象徵,北歐國家國旗上的十字也正是代表了基督教。但是事實上,北歐國家早期不但不是基督教國家,相反還是基督教的大敵。
  • 北歐神話:從神話到史詩,看個體英雄的湧現和譜系的演變
    歷史傳奇、宗教崇拜和宗教儀式、口頭傳述、文學的精心提煉都構成神話的創作素材。各類文學作品在歷史的潮流中劇烈翻滾、爭奇鬥豔,留給一代又一代人靈感和想像,其中不可不提茅盾的《北歐神話》,就是由神話成為史詩的經典作品。
  • 北歐壯歌——丹麥與瑞典,北歐雙雄
    因為地處極北苦寒之地,因此,北歐神話,與溫暖地帶的希臘、羅馬乃至東方的神話相比,風格截然不同,遠遠沒有那麼樂觀,北歐神話中的神不是萬能的,世界也不是永恆的。由於嚴寒的環境,北歐神話中的神,大多嚴肅而善戰。北歐神話富於哲理性和悲劇色彩,但又給人以希望,其一大特色就是,世界最終是會毀滅的,這就是諸神的黃昏。