提起謝家華(Tony Hsieh)這個名字,許多中國人對他並不熟悉。但在美國,以傳遞快樂為企業文化、創立線上鞋店美捷步(Zappos)的華裔鞋王謝家華頗為知名。其一手創建的Zappos是全球最大的鞋類電商之一,又被稱為「賣鞋的亞馬遜」。
當地時間11月18日凌晨,一場突發大火讓剛剛退休的謝家華再也沒有醒來。11月27日謝家華因火災重傷去世後,亞馬遜創辦人貝佐斯、伊萬卡等名人紛紛發文哀悼。伊萬卡在推文中還曬出與謝家華的多張合影並寫道:「為痛失摯友謝家華哀悼。」
↑2008年,在微軟總部,謝家華(左二)與比爾·蓋茨(中)及微軟高管合影 圖據美聯社
然而,據多家外媒近日報導,謝家華的死因「存疑」,其出事現場疑點重重,而他生前持續多月的反常狀態更是讓他的死亡顯得「撲朔迷離」。
起火後「不願開門」?火災現場疑點重重
據當地媒體the Day新聞報導,現年46歲的謝家華於11月18日凌晨在康乃狄克州探望親友時遭遇火災而受重傷,在送醫治療後,因傷勢過重於11月27日去世。11月30日,康乃狄克州首席醫療檢察官發表聲明確認,謝家華為「意外」死亡,死因為吸入性損傷。
然而,英國《每日郵報》在報導中指出,謝家華之死仍疑雲籠罩。
首先,發生火災的房屋從外觀上看,並沒有明顯遭遇大火的痕跡,甚至與火災前並無兩樣。周圍的居民也向媒體表示,這處房產「幾乎完好無損」。
↑火災發生地點正是該房產的一間獨立小屋 圖據《每日郵報》
據悉,這棟海濱房屋在四個月前以130萬美元售出,而火災發生地點正是該房產的一間獨立小屋。根據市政建築記錄顯示,前房主斥資將小屋與戶外泳池一起進行過翻修。小屋內有與泳池相關的電氣設備和室外加熱淋浴的燃氣管道。
此外,關於火災發生時謝家華是「不慎受困」還是「不願開門」存在不同的說法。
根據警方和消防局的錄音,18日凌晨3點34分,消防人員在到達現場後發現,黑煙不斷地從屋裡冒出來。而除了謝家華一人外,所有人都在小屋外。
根據第一批救援人員的無線電錄音,多名消防員及調度員都表示受「有房屋起火,有人被困在了屋裡」。
然而,在一段現場救援的錄音中,一名消防人員稱:「這名男子被困在裡面,但他不會開門。所有人都已經逃出來並試圖讓他把門打開。」最終,消防隊員強行破門而入將其救出,並撲滅了大火。在對謝家華進行心肺復甦後將他送往醫院。
↑謝家華和密友瑞秋·布朗。圖據《每日郵報》
據悉,現場還有另一名男子,謝家華的助手安東尼-赫伯特。赫伯特在接受福克斯新聞採訪時表示,謝家華正在新倫敦探望家人和他的「靈魂伴侶」,但沒有對其身份做進一步說明。
《拉斯維加斯評論報》指出,謝家華出事的這處房產所有人是Zappos前員工瑞秋·布朗,是謝家華的親密友人之一。《每日郵報》表示,事發時謝家華與哥哥謝慶良等人在一起,但不清楚布朗是否也在場,謝慶良並未在火災中受傷。
因為疫情太空虛?出事前酗酒、吸毒、「戀火癖」升級
目前消防部門仍在調查火災發生的原因,關於他死亡的具體情況仍有許多疑問。但《每日郵報》報導稱,根據謝家華的朋友和家人的說法,這起火災背後的原因,有可能是謝家華自己一手造成的悲劇。
就在事發兩周前,他在拉斯維加斯的好友、電子舞曲樂隊的創始人菲利普·普拉菲納接到了一個電話。「託尼(謝家華)有麻煩了,」電話那頭的人說。
《華爾街日報》6日報導稱,由於新冠疫情,自從謝家華今年初從拉斯維加斯搬到猶他州的帕克城後,普拉菲納一直沒有見過他。打電話的人請求普拉菲納幫助正在逃避現實的謝家華,稱他越來越沉迷於吸毒和酗酒。普拉菲納試圖聯繫謝家華,但卻從未收到任何回復。
《華爾街日報》稱,謝家華性格內向,但他內心一直有把人們聚在一起的強烈願望。他為朋友投入了大量時間和金錢,將個人生活和職業生活交織在一起,尋求與同事之間的精神結合,尋求不斷實現個人夢想和體驗新奇的感受。
朋友透露,謝家華一直有酗酒問題。他常常在Zappo和自己家中舉辦飲酒派對。他還曾自己出版的《傳遞快樂》一書中直言不諱寫道,「最終,幸福就是享受生活。Zappos的文化就是追求樂趣。當你想聚會時,就去聚會。當你想創作時,就去創作。」
他還不斷在自己身上進行各種實驗,比如把每天的睡眠時間限制在四個小時,並在一天之內爬完了南加州的三座最高峰。
↑謝家華去世後,拉斯維加斯為其幫助重振市中心向他致敬 圖據《華爾街日報》
他還曾嘗試26天節食,第一天只吃以字母A開頭的食物,然後每天按照字母表的順序進行。據他的朋友保羅·卡爾透露,最後一天「Z日」幾乎是禁食。
認識謝家華的人表示,他給朋友買了不少房子、公寓和餐館。「他創造了溫室,讓人們做自己,」他的老朋友林詹恩說道。一位朋友將他描述為「給予樹」,將自己的每一部分都獻給了她所愛的男孩,但卻沒有得到任何回報。
謝家華的處世態度讓他贏得了大量財富和崇拜者,但也促成了他最後悲慘的幾個月。一位好友表示:「他培養了如此多的人際關係和快樂,但還是有這種空虛。他很難一個人獨處。」
《華爾街日報》援引其好友們的說法表示,在過去的一年裡,對於習慣了以聚會為生活重心的謝家華活得「很掙扎」。尤其是今年8月退休後,新冠疫情造成的孤獨感,讓謝家華的行徑更為出奇,酗酒頻率增加,還出現了使用毒品「笑氣」、燃燒蠟燭成癮等問題。
不僅如此,他對火的長期「迷戀」也加劇了。房地產經紀人保羅·本森稱,在一次拜訪時看到,謝家華在家裡點了1000支蠟燭。
據一位朋友稱,謝家華開始專注於研究「身體缺乏哪些元素也可以生存」:讓自己挨餓,瘦到了不足100磅;儘量不撒尿;讓自己缺氧……
「對他來說,一切都完了。」普拉菲納說。
被「馬屁精」包圍?他砸錢與人一起「快樂生活」
在過去的幾個月裡,他的朋友和家人意識到了這場危機。據知情人士透露,今年8月,謝家華的父親、弟弟安迪和六名朋友曾試圖幹預他,試圖讓他清醒,但都沒有成功。
相反,謝家華開始逐漸疏離好友和家人。普拉菲納等人表示,在謝家華去世前的幾周,他們一直試圖聯繫他,但卻杳無音訊。
不僅如此,他開始付錢讓人搬來帕克城陪自己。據《福布斯》雜誌報導,謝家華向一些員工開出最高薪水翻倍的條件,要求他們和他一起搬到帕克城「快樂生活」。
↑謝家華以約1600萬美元在猶他州帕克城買下的豪宅 圖據《華爾街日報》
本森透露,謝家華以約1600萬美元的價格買下了一棟面積為17350平方英尺、帶有私人湖泊的豪宅。不僅如此,他還在該地區為其他人購買了公寓,並開始悄悄投資當地企業。
一位好友形容,謝家華在帕克城的日子裡,被一群無底線縱容他的「馬屁精」和「應聲蟲」包圍。他憤怒地說道:「國王沒穿衣服,那些馬屁精一個字都不說。人們從一個明顯有病的人那裡接受了這樣的交易,暗中或主動鼓勵他吸毒、酗酒。」
《每日郵報》報導稱,有跡象表明,謝家華最終意識到了自己生活在危險的邊緣。在出事當晚,謝家華正計劃前往夏威夷的一家康複診所就診。
而就在11月18日凌晨進入小屋前,焦躁不安的謝家華要求朋友們每五分鐘來查看他一次。朋友們表示,謝家華使用了棚裡的加熱器來降低氧氣含量。
目前,起火原因原因仍在調查之中。但朋友們指出,笑氣和蠟燭可能是大火的「導火索」,雖然一氧化二氮不易燃,但它會加速已經著火的可燃物質的燃燒。「他可能點燃了一個笑氣罐,引發了一次小型爆炸。」他們猜測道。
紅星新聞記者 徐緩
編輯 張尋
(下載紅星新聞,報料有獎!)