在我四五歲的時候，我常盯著天空呆呆地看，總覺得天就是一口大鍋倒扣在地上，天邊（鍋沿）就在山的那邊。
那藍藍的天究竟是什麼東西？想摸一摸天的願望非常強烈。 我問奶奶：天邊在哪兒？奶奶說：天沒邊，地沒沿，一輩子走不到岸。
問母親，母親也這麼回答。我迷惑不解，眼看著天有邊嘛，怎麼能說沒邊呢？我不能接受她們的說法，一定要自己找到天邊，用手摸一摸。那時大概四五歲，正是好奇心大發的時候。
有一天，母親到磚瓦窯上挑土，我也去了。後來要下雨了，天灰濛濛的，我站在窯頂也看不見山了，看著天邊就在我們村頭。我驚喜萬分——天落下來了。我興奮地告訴母親，要到村頭摸天邊。話一出口，引得一群姑嫂嬸娘哈哈大笑，把母親笑得很尷尬，當眾罵我是瘋妮子。
待她們笑過，把這事忘了，我還是背著她們朝村頭飛奔而去。到了村頭，看天邊還在前頭，我又繼續跑。誰知母親從後邊追來了，大聲呼喚我，我不願錯過這難得的機會。仍然往前跑，直到迎面過來了鄰居大伯，才把我抱住交給了母親。母親氣極了，狠打了我。
記得還有一次，也是要下雨了，外婆家的村莊一點也看不到，我認為天邊就落在我家與外婆家之間。往外婆家去，不就可以摸到天邊了嗎？可我再不敢對母親說是去找天邊了。我說想外婆了非要去外婆家，母親正忙著收糧食，我就躺到地上大哭大鬧。氣極了的母親又把我狠揍一頓，然後鎖到屋裡。
天晴了，母親把我送到外婆家，記得我很認真地問外婆；前天下雨時，天邊落下來，你們摸著了嗎？惹得外婆一陣大笑。
那天我隨舅舅到坡上挖地，看著天邊就在鄰村的外邊，我就指著那個方向問舅舅：那個村叫啥名字？答：楊窪。楊窪那邊呢？叫宋窪。宋窪那邊呢？……一直追問的舅舅答不上來，我就認為那邊沒村莊了，那一定是到天邊了。於是我乘舅舅不注意朝那邊飛跑。
那次害得一群人四處找我，當找到我時，天已黑了。我已跑過兩個村莊了。
這種荒唐的痴迷行為的停止，還是上中學的哥哥給我講明白了。講明白了真沒意思。
兒童心理學告訴我們，四五歲，正是兒童的科技萌芽時期，如果此時，好好引導，孩子將來即可在某一領域大有作為。
據調查，科學家多是在四五歲時就對某一領域開始痴迷了。
可惜我們一般的父母，都把他生的科學家掐死在四五歲了。