文/高軍顯
鋤完花椒樹地，已近中午，準備回家時，妻子說：「去摘幾個柿子吧，咱那棵牛心柿肯定結了不少，再不摘又要被鳥啄食完了！」我說：」好的，咱不需要太多，大老遠攜帶不方便，摘幾個嘗嘗就行。」說完我們從老屋裡擓上一隻籮筐向嶺後地走去。
深秋的午後，陽光暖暖地照著寂靜的山村，田野上草枯蟲息，有幾分荒涼景象。
自從村裡人移居鎮上後，村莊空了。土地流轉出去又被人遺棄，淪為荒原；柿子樹早已被冷落，任其自生自滅，幾乎無人問津。
我家那棵老柿樹依然倔強地獨立在嶺後地的荒草中，歷經風雨侵襲，沐浴陽光普照，葉子正在發黃、變紅、飄落。可不忘把一樹橙黃的柿子不稀不稠地掛在枝頭，也許這就是它的宿命，一生執著不變的信念吧。
柿子呈著笑臉，壓彎了樹枝，仿佛不急不躁地耐心等著我們。望著飄零的落葉，摘下一個個碩大、圓實帶著蠟質的柿子，我的思緒又回到了從前。
三十多年前，還是集體生產隊的時候，每到這個季節，人們忙完地裡的莊稼，就開始鄭重其事地摘柿子了。那時村裡的柿子樹真不少，零零星星遍布山坡溝坎，田邊地頭、房前屋後。人們手持長杆，肩挑籮筐，三人一群，倆人一夥，走向一棵棵柿子樹。男人們騎坐在高高的樹杈上，凝神屏氣，用長夾杆扭下一個個柿子，裝進籮筐再吊到樹下。女人們坐在地上，一邊說笑著，一邊摘去柿蒂上的葉子，再把橙黃鮮淨的柿子整齊地堆放在樹下。小孩們高興得像過節，跟著大人湊熱鬧，在摘下的柿子中挑選熟透了的軟柿子吃。到傍晚，柿子按人口分到各家各戶，農家院子裡又堆積得滿噹噹，紅彤彤一片。
老家的柿子品種多樣：牛心柿、扁扁柿、花疙瘩、煙布袋、小花柿，小爐蛋……大小不等，形狀各異。當然，現摘的硬柿子不能食用，那熟透了的軟柿子味道卻不同，有的清甜，有的面甜，還有的只是淡淡的微甜。
柿子摘到家就開始加工了。牛心柿個大柿蒂牢固，宜旋柿餅。人們把旋好的牛心柿成串地綁在榆樹枝條上，高高懸掛在門前的老槐樹上晾曬。經過陽光照曬，雨露滋潤，柿子慢慢由硬變軟，由淺黃變成橘黃、通紅、紅色。澀味完全退盡，可是大人再三警告孩子們：決不能吃！套生媳婦就是吃了這種柿子被「確」死了。至於套生媳婦是誰？怎麼會被「確」死？孩子們聽得雲裡霧裡。仍禁不住那裡透紅軟溜溜的柿子的誘惑，偷偷吃一個，卻被大人發現，嚴厲責備幾句，逼著孩子趕緊喝幾口涼水就沒事了。柿子曬到這種程度即可一 一摘下，放進缸裡捂一段時間，上面就會長出一層潔白的柿霜，這樣柿餅才算製成，可以放心的食用。那味道甘甜適口，美極了！旋柿餅會旋下許多柿子皮，人們捨不得扔掉，也要把它曬乾貯藏起來，以備後用。
扁扁柿個大扁平，適宜切柿瓣。家家戶戶在土窯頂擇一塊平地，（豬牛羊不易到達的地方）鏟去雜草，壓實拍光，在晴朗的天氣裡，把柿子切成瓣密密麻麻擺在上面晾曬。曬到柿瓣變軟呈紅色時，最怕淋雨，趕緊收起來捂，捂出白白的柿霜即成了。
村裡的朵朵娘是曬柿餅、柿瓣的能手，全村就數她曬得最好。每年過春節，無論大人小孩都喜歡到她家去玩，滿滿的坐一炕沿，她總是笑嘻嘻地端出一大盤子最好的柿餅、柿瓣給大家吃。
小花柿、小爐蛋和煙布袋是晚熟品種，皮厚，個體又小，適宜冬藏。在農家院裡藉助幾棵近距離的樹，在上邊綁上幾根橫杆，用高粱杆鋪底，玉米杆捆個圍成方形棚子，直接把這些柿子倒進去，蓋上竹帘子，即通風透光，又能防止鳥類啄食。放置一冬時間，柿子慢慢變軟熟透即可食用了。這樣的柿棚子家家戶戶的院子裡都有。
春暖花開，青黃不接時，柿餅、柿瓣、還有棚上的軟柿子都成了人們充飢的食品。老家人還把收藏的柿子皮拿出來與炒熟的玉米粒混合，放在石磨上磨碎，製成柿子面。柿子面用涼水拌成半溼不幹狀即可食用，稱其為炒麵。在炎熱的春夏之交，人們中午下地回來，又飢又渴時，吃半碗炒麵，涼甜爽口，解渴又充飢。
在糧食緊缺的饑荒年代，早春人們把棚子上熟透的軟柿子拾出來，扯下柿皮，摘掉柿蒂，除去柿核，將柿子糊與谷糠攪拌曬乾，磨成麵粉，蒸出的饅頭如炭塊，粗糙不堪，但吃起來味道甜甜的。小時候，我不止一次吃過這樣的柿糠饃。
八九十年代，人們的溫飽問題解決了，不再把柿子當作糧食來充飢，柿子真正回歸為一種水果被人們盡情享用。
二十一世紀以來，人們的生活水平大幅度提高，各種各樣的水果應有盡有。其貌不揚的柿子難登大雅之堂，漸漸被人們冷落了。老家的柿子樹也在減少，每年結下的柿子很少有人採摘。任其落滿一地，被蟲鳥啄食。
老家的柿子因普通、土氣而沒有名聲，不被人們所青睞。亦如生活在底層社會的那些普通的人，樸實低調，只顧默默付出，不圖回報，沒有過高的奢望。
我和妻子繞著樹冠摘下半籮筐柿子，就再也夠不著了。又上不去樹，即使上去了，那柿子都在樹冠邊沿也難摘到，只好作罷，由它而去吧！
離開時沒走出多遠，禁不住回望那一樹柿子，怪可惜的！仿佛又辜負了某種期望似的，心裡隱隱有種負罪感。突然，一隻花喜鵲「喳喳」叫著飛過頭頂，落在老柿樹的頂上……
作者簡介
高軍顯，河南三門峽市陝州區人，六零後樸實的農民。喜愛讀書，練筆，喜歡有文字相伴的生活。有拙作見於多家網絡平臺。
圖片除署名外，其它均來源於網絡
賜稿郵箱：jstjtx@163.com
轉載請註明出處「溫馨微語」
轉發是對作者最大的鼓勵