「在印度大都市孟買市中心，
桑賈伊·甘地（Sanjay Gandhi）國家公園裡，
我們坐在公園邊緣的小路一側，
等待著花豹出現。」
這裡，
是人與花豹共同生存的地方。
等到整座城市沉睡，
花豹便會溜進大街小巷，
捕食獵物。
雖然很少見，
但它們也會吃人。
在紅外相機的閃光燈和孟買城區的燈光照耀下，一頭花豹在印度桑賈伊·甘地（Sanjay Gandhi）國家公園邊緣悄悄走過。
一個周日夜晚，
一個兩歲的小男孩Sai Mandlik
被花豹拖走了
——這已經是久納爾地區（Junnar）
兩周內發生的第三起花豹吃人事件。
花豹必須要學著與人類共同生存，
人類也一樣。
（※久納爾Junnar，是印度馬哈拉施特拉邦Pune縣的一個城鎮）
本圖攝影：FRANS LANTING，NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：RICHARD CONNIFF
攝影：STEVE WINTER
本圖攝影：Beverly Joubert
在印度，
人們對於花豹的容忍度普遍偏高。
因此，
這裡是擁擠世界裡真正的生存測試場，
而且可能還是一個典範。
在孟買桑賈伊·甘地國家公園及周圍
生活著大約35頭花豹。
環伺四周的
是人口密度為紐約兩倍的城市。
沒有因人類的存在而卻步——
花豹反而在這裡興旺繁盛起來。
南非薩比森保護區（Sabi Sand Reserve）裡的一頭母花豹把獵物拖到樹上，妥善保護。雖然體型不大，但花豹能獵殺比自己大幾倍的動物。
當地人對於花豹
始終保持一種複雜心態。
一方面，
人們欣賞、崇尚花豹；
另一方面，
人們也畏懼它們，
花豹可能會吃家畜、傷人
——甚至將一位60歲的老太太肢解。
而有一些人
卻射殺、誘捕、毒害、吊死花豹，
甚至把煤油潑在困住的花豹身上，
扔一根火柴，
平靜地拍攝花豹在火焰中扭動身體，
看它們慢慢死去。
這裡的人和豹在對待對方的時候，
都展現出極兇殘的一面。
孟買居民散步的小路上常有花豹出沒。
然而，
花豹已經與我們形影難離
——它們別無選擇。
人類不斷擴張
蠶食著花豹的棲息地。
在許多地方，
花豹僅存的生存空間
都與人類毗鄰。
2012年7月，印度西孟加拉邦的森林守衛們正在慌忙應對花豹襲人事件。這頭大貓攻擊了6人之後才被制服。
圖源：AFP/GETTY IMAGES
人類對花豹的恐懼，
雖然源於花豹傷人事件，
但其實在印度，
死於文明社會的人數
比死於荒野的人數多得多。
花豹殺人事件屢見報端，
部分原因在於這類事件恰恰並不常見，
也在於它能觸動人類靈魂深處原始的東西。
在明亮的燈光下聚集成群，有助於增加居民們天黑後在戶外活動的安全感。
在鄉村地區，
當花豹襲擊事件發生時，
它們往往像可怕的海浪一樣
成群結隊而來。
這不僅令人疑惑：
即便是在孟買這樣的大城市，
花豹都能與人類和平共處。
為什麼反而在鄉村地區
卻多發突然而猛烈的襲擊事件呢？
印度北部的科比特（Corbett）國家公園裡，野生動物部門的官員發現這頭花豹被誘捕陷阱困住。印度全國有703個保護區和13億人口，人與野生動物的衝突在所難免。
研究者們發現：
鄉村的人們曾經在花豹襲人之後，
集中捕捉併集體放生到其他地方。
而在重新安置這些花豹之後，
該地區的花豹襲人事件增加了325%，
而其中致命案件的比例則翻了一番。
南非薩比森狩獵保護區（Sabi Sand game reserve）與村莊、放牧牲畜的田地之間有一道圍牆。一頭六七個月大的小花豹正沿著圍牆走著。
因此，
針對周圍居民的講座
也開始宣傳更加宏觀的觀點：
在附近看到花豹並不構成「衝突」。
當地的花豹並非「迷途動物」或「入侵者」
——它們是當地居民。
「花豹並非我們想的那樣嗜血。
某種程度上講，它們挺通情理的。」
研究人員解釋道。
南非希德堡（Cederberg）荒原的一臺紅外相機拍到了這頭好望角小花豹沉穩的凝視。儘管這裡生活的花豹種群並非單獨的亞種，但在山地生活的它們的體型比熱帶草原上的同類要小一些。
然而，
這種觀點並不那麼容易被人接受。
居民們依然畏懼花豹；
林業部門的巡邏員們迫於各方的壓力，
還是會布置陷阱，
給人們營造出已經採取措施、
已經安全的假象；
被當作替罪羊的「問題」花豹
依然會被關進「救援」機構。
信仰基督教的祖魯人在南非德班附近舉行的一場儀式。這類儀式對昂貴豹皮的需求驅使著偷獵行為。環保組織Panthera推動使用人造毛皮，幫助保護野生貓科動物。
人與花豹的關係，
是一個混亂而又困難的問題。
研究人員說，
這是一段「共享空間的歷史」，
甚至稱之為「同吃共住」，
而在這不可避免的尷尬相處過程中，
花豹與人類都會竭力避免衝突。
由於獵物眾多，加上幾乎不存在競爭者，斯裡蘭卡雅拉（Yala）國家公園裡的花豹數量眾多。隨著旅遊者發展，許多人們湧來觀看這種日夜遊蕩的動物。
找到人與花豹和諧共生的辦法，
不知道還需要多久。
可能慢慢地，
印度人與花豹共生的經驗，
不再是「超凡脫俗的例外」，
而更像是——
為人類不久後的生活方式所做的鋪墊。
在一座俯瞰孟買城的山丘上，一個人造的水坑吸引了桑賈伊·甘地國家公園裡的一頭花豹。