謝靈運像
《謝康樂集》 【明萬曆十一年（1583）刻本】
浙江謝公亭
謝靈運在詩歌史上的功績，主要是他第一個以成功的創作實踐確立了山水題材的獨立地位。朱自清先生稱他是「第一個在詩裡全力刻畫山水的人」，是「發現自然的詩人」（《經典常談》）。然而，這位傑出的詩人命運卻很不美妙。謝靈運於宋元嘉十年（433年）被徙付廣州。於他本人，這是一場悲劇，是走向刑場的窮途末路，是人生最後的數月時光。
那麼，謝靈運是如何一步步走向嶺南、走上刑場？究竟與嶺南發生著怎樣的聯繫？這位康樂公與今天的康樂園又有著怎樣的因緣呢？
內心的傲慢結下了致命的梁子
《宋書》卷六十七《謝靈運傳》記載，謝靈運於元嘉五年（428年）再度東歸故鄉會稽始寧之後，「因父祖之資，生業甚厚，奴僮既眾，義故門生數百。鑿山浚湖，功役無已，尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木屐，上山則去前齒，下山去其後齒，嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運，乃安。」
始寧山居為謝靈運的祖父謝玄晚年開始經營。《水經注》卷四十《漸江水注》對此有過較詳盡的描述。及靈運辭職還鄉後，又在北山修築擴建，「修營別業，傍山帶江，盡幽居之美」，對此，其《山居賦》及自注以賦體慣長的手段和注特有的引申發揮，作了縱橫捭闔鋪張揚厲的敘述。而謝靈運山水詩中，有一二十首都是直接描寫其始寧墅風景的。
「自始寧南山伐木開徑，直至臨海」。所謂的伐木開徑，其實就是南朝士族們對田園山澤的開發佔奪，是謝靈運對始寧山居的經營開拓。據《宋書》卷三十五《州郡志》，始寧置於會稽條下，「去京都水一千三百五十五」；臨海，本會稽東部，「去京都水二千一十九」。約摸估算，自始寧至臨海，則大致有七百裡之距。「從者數百人」，近千裡的伐木開徑，其聲勢之大，不可謂不囂張，也難怪要讓臨海太守驚駭，謂為山賊。
謝靈運的伐木開徑，可以說達到肆無忌憚的程度。這也表現在他對待兩地太守的傲慢態度上。謝靈運甚至要求「驚駭」之後的臨海太守王琇加入到自己的行進隊伍中。「又要琇更進，琇不肯。靈運贈琇詩曰"邦君難地嶮，旅客易山行"。從「不肯」的字眼中，甚至依稀可以看出靈運「要」之反覆，未果之後，還要諷之以詩。
王琇沒有與靈運計較，但會稽太守孟顗卻無法忍受。「在會稽亦多從眾，驚動縣邑"。太守孟顗事佛精懇，而為靈運所輕，嘗謂顗曰"得道應須慧業文人，生天當在靈運前，成佛必在靈運後。" 顗"深恨此言"。
孟顗不可能不「深恨此言」。孟顗事佛之精懇，其來有自。據《高僧傳》卷二《佛馱跋陀羅傳》曰；「先是沙門支法領，于于闐得華嚴前分三萬六千偈，未有宣譯。至義熙十四年（418年）吳郡內史孟顗，右衛將軍褚叔度，即請賢為譯匠。乃手執梵文，共沙門法業、慧嚴等百有餘人，於道場譯出。詮定文旨，會通華戎，妙得經意。」在人家的地盤上，本來理應稍微客氣點，但謝靈運從骨子裡是看不起他們的，並且還常常一逞口舌之快，從而結下了致命的梁子。
2. 怨恨和衝動走上一條不歸路
《宋書·謝靈運傳》：「會稽東郭有回踵湖，靈運求決以為田，太祖令州郡履行。此湖去郭近，水物所出，百姓惜之，顗堅執不與。靈運既不得回踵，又求始寧岯崲湖為田，顗又固執。靈運謂顗非存利民，正慮決湖多害生命，言論毀傷之，與顗遂構讎隙。因靈運橫恣，百姓驚擾，乃表其異志，發兵自防，露板上言。」這裡的「百姓」決非一般人民，因為貧弱百姓決不能和豪家爭奪。這裡的「百姓惜之」「百姓驚擾」，指的應是下層地主對傳統士族的佔山護澤的不滿與恐懼，因此，謝靈運兩次欲決湖為田，宋文帝都已經同意，會稽太守孟顗卻堅執不與，從中我們可以看到，傳統士族的佔山護澤，因為嚴重擠佔侵害了庶族官僚們的利益，而受到他們越來越多的限制排斥，這種矛盾，加之以謝靈運的倨傲性格，更達到難以調和的地步，乃至「表其異志，發兵自防」。
謝靈運沒轍，也只有「馳出京都，詣闕上表」，向文帝自辯。文帝明白其中的因由，不加之以罪，但也不讓他東歸，而以為臨川內史。對文帝而言，這是一次妥協平衡,明知為「誣」,卻並不追究誣告之人；於謝靈運，則無疑是一次沉重的打擊。本指望皇上會為自己主持公道，結果卻大失所望。
不僅不欲使謝靈運東歸，安排給他的臨川內史，也只是個五品官，而之前他曾擔任過的秘書監、侍中，都已是官居三品，不升反降。雖然在薪俸上看似有所增加，劉宋制，侍中，秩比二千石，如今「賜秩中二千石」，但與故郡的「生業甚厚」相比，這點小小的所謂「恩賜」，不過是一個遮人耳目的政治伎倆而已。
謝靈運於元嘉八年季冬離京師赴臨川。其《孝感賦》即作於途中，有云：「於時月孟節季，歲亦告暨。」表明出發的時間在冬十二月初。
謝靈運心中的憤懣可想而知，所以他到任臨川後，「在郡遊放，不異永嘉」。而當在京任司徒的劉義康派人要對謝靈運採取措施時，積壓在他心頭的對孟顗的怨恨，包括對朝廷的失望，便瞬間爆發了，所以，這回他不再是「馳出京都，詣闕上表」，而是率部眾反將來者「執錄」，不惜撕破了臉皮，遂走上了一條不歸路。
就此而言，說謝靈運「遂有逆志」，未必是空穴來風。為詩曰：「韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。」立志報仇的張良，傾其家財收買刺客欲作致命一擊，其心態與此時的謝靈運何其相似。為難自己的人是劉義康，庶族地主代表的皇室對士族的打壓已是必然，「帝秦之害」已經顯現。今人郝昺衡以為此詩乃劉宋當權者的偽造，但至少從詩意來分析，認定它出之於謝靈運之手，也還是合乎其情理的。謝靈運不會真是要推翻皇族的統治,他壓制不住的是心中的憤懣與失望，以及其魯莽和衝動。
「罪釁累仍」的謝靈運，在劉義康的堅持之下，最終被「徙付廣州」。
3. 踏足嶺南三個月的劫難
謝靈運徙付廣州，時在宋元嘉十年（433年），是沒有疑義的。但具體什麼時間，因缺乏確切記載，而一直不甚明了。
據《宋書·謝靈運傳》記載，其後，秦郡府將宗齊受到塗口（今江蘇六合縣瓜埠口），到達附近桃墟村時，看見七個形跡可疑的人，覺得他們並不像一般人，於是立即報告上司；上司派遣士兵隨同宗齊受追趕，最終七人被拿下。經審問，其中一個來自山陽縣名叫趙欽的人說：「同村薛道雙先與謝康樂共事，以去九月初，道雙因同村成國報欽云："先作臨川郡、犯事徙送廣州謝，給錢令買弓箭刀楯等物，使道雙要合鄉裡健兒，於三江口篡取謝。若得志，如意之後，功勞是同。"遂合部黨要謝，不及。既還饑饉，緣路為劫盜。」
對這一事件，學界多有懷疑，認為這應是劉義康們為陷害謝靈運而設下的陷阱。姑不論事件的真偽，由於要坐實其罪釁，這裡所透露的「去九月初」的時間，理應是經得起推敲的。
「去九月初」裡的「去」，意思就是剛過去的一月。如謝靈運《自理表》：「忽以去月二十八日得會稽太守臣顗二十七日雲」裡的「去月」就是指的上月。這裡說「去九月初」，透露的至少有兩層意思：一是謝靈運犯事徙送廣州，最遲應在九月初；一是謝靈運為「有司又奏依法收治」的時間，應在是年十月至十一月間了。《宋書》及《南史》在連接這兩件事情時，用的過渡詞是「其後」、「後」，《資治通鑑》用的是「久之」，這個時間段在一個多月左右。
這回，宋太祖劉義隆也未再能保住他了，乃「詔於廣州行棄市刑」。
「棄市刑」，注家們多以為是斬首之刑。而據清·沈家本《歷代刑法考·刑法分考四》「棄市」條引：《漢書·景紀》註：師古曰：「棄市，殺之於市也。謂之棄市者，取刑人於市，與眾棄之也。」秦漢時棄市乃斬首之刑，魏、晉以下，棄市為絞刑。而該書「絞」條引：晉《刑法志》：斬刑者罪之大，棄市者罪之下。南朝宋、齊、梁、陳，北朝魏並有棄市之名，皆謂絞刑(中華書局2006年版,第135-139頁)。
由此可知，謝靈運所受的應是絞刑，而非斬刑，絞刑之罪稍次於斬刑，難道這算是太祖劉義隆的一點點惻隱之心嗎？死時年僅四十九歲。一代文豪猶如一顆流星，在歷史的天空划過一道短暫而耀眼的光芒，倏然而逝。
謝靈運的具體受刑時間也不能確定。但《資治通鑑》卷一百二十二系之於元嘉十年（433）十二月的倒數第二條，應已是十二月中下旬了。結合其《臨終》詩中「悽悽凌霜葉，網網衝風菌」的句意，以及收治之後的下詔並執行都需要一定的時間來看，這應該是合情理的。
如此算來，謝靈運踏上嶺南的時間，至多也就是三個月左右。而即便是這三個月左右，他基本上也是不得自由的。所以，嶺南的風物並沒有太多地進入到詩人的創作中，流傳至今能考的作品，也就不外乎《嶺表》、《嶺表賦》、《臨終》三首殘缺篇章。即便是此前曾無限嚮往的羅浮山，並感夢而作有《羅浮山賦》，這回自己「南通羅浮」，卻也明白是無緣踐夢的了。
4. 康樂園裡說不盡的因緣
嶺南於謝靈運的一生而言，只是一個行刑的時間。中國山水詩的代表詩人來到了嶺南，但嶺南的無限山水卻沒能帶給詩人永嘉山水般的愉悅與慰藉，也就無法留下詩人的激情與感發，這是令人無法釋懷的遺憾。
但即便如此，以詩人當時「江左獨振」的才名之盛，他帶給嶺南的影響卻是久遠深長的。謝靈運徙付廣州，是舉家南下的。《南史》卷十九曰：「靈運子鳳，坐靈運徙嶺南，早卒。鳳子超宗，隨父鳳嶺南，元嘉末得還。」兒子謝鳳、孫子謝超宗也隨同流徙，謝超宗當時不過兩三歲。謝靈運在廣州被殺，謝鳳沒幾年也年紀輕輕病死嶺南，謝超宗隨母親在嶺南度過了近二十年的光陰，才得允回到建康。
謝靈運徙付廣州，及其後人近二十年的居所，位於何處已無從確考。但今天珠江南岸的中山大學校址所在地名為康樂園，旁有康樂村，一直被認為即是康樂公曾經活動居住的所在，不然如何解釋這個名字偏偏集中出現於此地呢？其實，無論康樂公的身影是否在這裡徘徊吟詠過，其後人近二十年時間是否都在這裡度過，謝康樂的聲名確已沉澱於此，留待一代又一代的人們去思索、追尋。
謝靈運留下了一首《臨終》詩，表達了「恨我君子志，不獲巖上泯」的志願。同時，又把他的一副美髯捐獻給了寺廟裡的維摩詰像。據《太平廣記》第七十九《謝靈運須》：「晉謝靈運須美，臨刑，施於南海祇洹寺，為維摩詰須。寺人寶惜，初不虧損。中宗安樂公主，五月鬥百草，欲廣其物色，令馳取之。又恐他人所得，因剪棄其餘。今遂絕。」即使只是一副須髯，也終逃不過厄運，淪為唐代公主們鬥草使性的玩具而已。地下有知，謝公恐怕又不免要生出一番「恨」意來。
長按二維碼
關注公眾號