「燕地寒，花朝節後，餘寒猶厲。凍風時作，作則飛沙作礫。侷促一室之內，欲出不得。每冒風行駛，未百步輒返。廿二日天稍和，偕數友出東直，至滿井。高柳夾提，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣也。山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許。遊人雖未盛，泉而茗者，罍而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風力雖尚勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之鱗，悠然自得，毛羽鱗鬣之間皆有喜氣。始知郊田之外未始無春，而城居者未之知也。夫不能以遊墮事，瀟然於山石草木之間者，惟此官也。而此地適與餘近，餘之遊將自此始，惡能無紀？己亥之二月也。」
這篇《滿井遊記》膾炙人口，融情於景、情景交融，「把人的心靈定性納入了大自然物理（黑格爾語）」，山水風雪都打上了作者的主觀感情，也就是王國維所推崇的「有我之境」。
「其作者袁宏道，（1568年12月23日─1610年10月20日），字中郎、一字無學，號石公、又號六休。荊州公安人。萬曆十九年（1591年）進士，歷任吳縣知縣、禮部主事、吏部驗封司主事、稽勳郎中、國子博士等職。明代文學反對復古運動主將，既反對「前後七子」臨摹秦漢古文，亦反對歸有光以及唐順之模擬唐宋古文，認為文章與時代有密切關係。反對「文必秦漢，詩必盛唐」的風氣，提出「獨抒性靈，不拘格套」的「性靈「學說。
道與其兄弟袁宗道、袁中道都有才名，所謂「公安三袁」。其文學流派世稱」公安派「或者」公安體「。世人公認袁宏道是三兄弟中成就最高的。
明代袁宏道《觴政》十之掌故中有「凡《六經》、《語》、《孟》所言飲式，皆酒經也。其下則汝陽王《甘露經》、《酒譜》，……，侯白《酒律》，諸飲流所著記傳賦誦等為內典。《蒙莊》、《離騷》，……，陶靖節、李、杜、白香山、蘇玉局、陸放翁諸集為外典。詩餘則柳舍人、辛稼軒等，樂府則董解元、王實甫、馬東籬、高則成等，傳奇則《水滸傳》、《金瓶梅》等為逸典。不熟詞典者，保面甕腸，非飲徒也。
袁宏道接觸《金瓶梅》很早，讀的時候滿心歡喜。袁宏道《錦帆集》「伏枕讀《金瓶梅》，雲霧滿紙，勝於枚生《七發》」「第讀數卷，甚奇快。」袁宏道評《金瓶梅》，」尚有《玉嬌李》者，亦出此名士手與前書各設報應因果。……"；明代的一眾名士大家都非常渴望拜讀《金瓶梅》，如明代沈德符《萬曆野獲編》，「袁中郎《觴政》以《金瓶梅》配《水滸》為逸典，餘恨未得見。……,吳友馮猶龍見之驚喜，慫恿書坊以重價購刻；馬仲良時榷吳關，亦勸予應梓人之求，可以療飢。……，聞此為嘉靖間大名士手筆，指斥時事，如蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱酌則指陸炳，其他各有所屬雲。「這其中就有董其昌、袁宏道、袁中道、馮夢龍、謝肇淛、屠本峻、徐文貞、劉承禧、王樨登、丘志充、薛岡、王宇泰等等。大家都趨之若鶩，有」涸轍之鮒急謀鬥升之水」感覺。
簡直如同央視版《西遊記》中的金池長老，看見唐僧的袈裟，掩飾不住內心的極度欣賞的豔羨，「只求一觀，一觀而已！」，呵呵。
《金瓶梅》這本書集中反映了明朝中葉的社會百態。歷來也眾說紛紜，莫衷一是，可以說「仁者見仁智者見智。」在有明一代不是禁書，反倒是《西遊記》是禁書。爭論的主要焦點大致有以下幾點：
映射人物之爭：
就有嚴世藩說，嚴嵩說，夏言說，高拱張居正說，甚至唐荊川說。如，《缺名筆記》載「四大奇書之一的《金瓶梅》出自王世貞手，為報復嚴氏之《督亢圖》。但清代當時就有學者李慈銘講，「民望之死，實自為之，與嚴氏亦無涉。萬季野曾云：民望與鄢懋卿同年相契，力懇其彈劾自己，這樣就算了。勸他說，「上於邊事嚴，喜怒不可測」，你最好還是不要上摺子摻和，民望不聽，一意孤行寫好參奏，讓自己的門人方輅傳遞上去，嘉靖帝大怒，下來昭獄。也有人說是因為唐荊川殺王世貞的父親，王寫此書以刺之；但也有說是因為張擇端《清明上河圖》之爭而被殺。
「案鳳洲復仇之說，極不近情理可笑噓，而世人往往信兒傳之。——魯迅先生評《金瓶梅》背後的故事。
創作時期之爭：
創作時期，對研究一部作品具有重要意義，分析其時代背景，以及當時政治生態，人情世故，重大歷史事件以及天災人禍對深刻理解該書籍的寫作初衷，所要表達的主題，內容獨到性、時代局限性，藝術表現形式、語言風格、地域文化，外延及內涵等等。因為該書最初屬於私下流傳，出處不是很確定，所以以後就有嘉靖說，萬曆說，慶隆說，甚至康熙說。大家都各抒己見，各持一端，仿佛都能自圓其說。
撰寫作者之爭：
那就更是「百家爭鳴，百花齊放」。《金瓶梅詞話》丁巳年本《廿公跋》「《金瓶梅》傳為世廟時一巨公寓言，蓋有所刺也。」 初期傳聞：「嘉靖年間大名士」，「紹興老儒」，「金吾戚裡」門客；後世推測：「某孝廉」，「鳳洲門人」，「浮浪子」，「金華、蘭溪一帶人物」。至於，蘭陵笑笑生，那根本就捏造，或者叫化名吧（萬曆丁巳年詞話本有），吳中初刻本（庚戌本）沒有提作者。
屠隆說，說是屠隆一早用過笑笑先生的化名，蘭陵笑笑生對儒釋道三家都是不懈餘力地諷刺和嘲笑。
羅貫中說，屠本峻在《山林經濟中籍》寫道，」相傳嘉靖時，有人為陸都督炳誣陷，朝廷籍其家。其人沉冤，託之《金瓶梅》，……，餘讀之，語句宛似羅貫中筆。復從王徵君百穀家，又見抄本二峽，恨不得睹其全。」（百穀，王樨登（1535-1610）字，明代文學家，蘇州人，嘉靖末入太學，萬曆時曾召修國史。）
清代王曇講，《金瓶梅》一書，相傳為明代王元美所撰。王曇曾聽其前輩趙甌北講，『《金瓶梅》一書為王元美所作。餘嘗見其原本（隨園老人曾有此本），不似流傳之俗本鋪張床笫等穢語。王元美因父親被殺，與嚴嵩一家有了不共戴天之仇，呼天莫訴，於是作此書，以示口誅筆伐。西門慶就是映射嚴世藩（字東樓），西門慶依仗蔡京之勢，就是嚴世藩依仗嚴嵩之勢。本忠孝而作此書，而顧以淫書目之：此誤於俗本，而不觀原本之故也。原本與俗本有雅鄭之別『。
《寒花煮隨筆》中載「世傳《金瓶梅》為王弇州先生手筆，用以譏諷嚴世藩。西門慶即為嚴世藩化身。嚴世藩小名」慶「，嚴世藩號東樓，此書即以西門對之。
還有人講是李卓吾所作，《古本金瓶梅》書首列《王仲瞿考證》說：「王世貞作，或雲李卓吾作。」
清代宮偉謬，《春雨草堂別集》卷七《續庭聞州世說》提出薛方山；馬隅卿又說是趙濟鶴（南星）所作；《金瓶梅英譯本序》提出徐渭；《金瓶梅滿文譯本》提出盧楠清；吳曉玲，關德棟等在《中國文學史》中提出李開先說；甚至賈三近說；沈德符說；袁宏道說；馮惟敏說；甚至李漁說。李笠翁被託名寫《肉蒲團》，倒是極有可能。
這其中，王世貞，字元美，號鳳洲，又號弇州山人，南直隸蘇州太倉人，明代文學家、史學家；嘉靖二十六年（1547）進士，先後任大理寺左寺、刑部員外郎、山東按察副使、浙江左參政、山西按察使、湖廣按察使、廣西布政使、鄖陽巡撫，應天府尹、南京兵部侍郎、累官南京刑部尚書。這位王老先生和張居正政見不和，矛盾極大。張居正主持大局時被罷官，張居正死後復出。
通覽《金瓶梅》你就會發現，其作者大致是一個玩世不恭，仕途不得志，看穿世事，對現狀不滿的人。亦是曲藝愛好者，賭博，喝酒，狎妓，時人各種風雅習俗都很了解，熟悉豔情小說套路……，而這一切王世貞都親身經歷過。加之王世貞獨領文壇二十年。故被認為是最有可能託名蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》的人。
流行版本之爭：
目前傳世的大概有萬曆《金瓶梅詞話》本、崇禎本、《古金瓶梅本》、張竹坡評第一奇書本等幾種。版本不同，可能是出書商人的個人行為，有意為之；也有可能就是增減內容的不同；插圖不同；如同《紅樓夢》也有各類不同版本，精彩紛呈。大家爭來爭去，無非是想說自己手裡的才是最正宗的，最權威的，最原始的。如果說《紅樓夢》像是三百年前的穿越小說，那《金瓶梅》就是四百年前的同人小說。各類不同版本放在一起比較研究，才有樂趣，才充分展現《金瓶梅》的魅力所在。
語言之爭：
描寫語言時而山東清河縣一帶方言，時而蘇州等地的吳中方言，可能是南人北音，也可能是北人南音。一個人在另一個地方呆過幾年，會說不少當地方言，那還是隨隨便便的事兒嗎？所以根據這個來判斷作者的籍貫、郡望、出身、甚至屬地是不準確的。比如看《西遊記》，其中也有不少關中方言的運用，如，原著第七回《八卦爐中逃大聖，五行山下定心猿》中有，「唿喇一聲，蹬倒八卦爐」，「唿喇一聲」地道的關中方言，第十六回《觀音院僧謀寶貝，黑風山怪竊袈裟》中有「也只穿得半載，到底也不得氣長。」，「氣長」，也是地道的關中話，踏實，名正言順之意。第十九回《雲棧洞悟空收八戒，浮屠山玄奘受心經》中「上復丈母、大姨……。」上復，也是純正的關中方言，有稟告、回懟、駁斥等意思。這不能證明吳承恩是關中人一樣，語言也證明不了《金瓶梅》作者是何方人士。
如果嚴世藩是西門慶的「原型機」，那嚴世藩顯然沒有韋小寶和範閒幸運。作為歷史上最接近韋小寶的人物，據說嚴世藩人緣極壞，但幹事能力超強，20歲入國子監，28歲成為京師府衙二把手（順天府府丞）。嚴嵩也是因為他的這個兒子才被啟用。嚴世藩的容貌都是兩個判若雲泥的形象，一個貌似潘安「投果盈車」；一個肥胖如豬，而且是個跛子。
有人著力批判《金瓶梅》對欲望的描寫太過露骨，沒有《三言二拍》那樣，甚至賈平凹《廢都》那樣，「此處省略XXX字」，但也許那只是一種真實的描摹罷了。唐代以前就流行過《素女經》、《玄女經》、《玉房秘訣》、《玉房指要》、《洞玄子》等房中術典籍；唐代白行簡《天地陰陽交歡大樂賦》、《西廂記》、《牡丹亭》、《聊齋志異》、《玉房指要》、《洞玄子》也都有情慾描寫，只是《金瓶梅》用的的是白話，其他用的是文言而已。「後來惟《醒世姻緣傳》仿佛得其筆意。」——清代阮葵生《茶餘客話》。
"……,僅卷首爾，而穢續百端，背倫滅理，幾不忍讀。其帝則稱完顏大定，而貴溪、分宜相構亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常諸公，則直書姓名尤可駭怪，因棄置不復再展。然筆鋒郇恆酣暢，似尤勝《金瓶梅》。這是沈德符《萬曆野獲編》中對《玉嬌李》的評價。
偉大領袖毛主席曾對《金瓶梅》有過幾次評說第一次是1956年「《水滸傳》反映的是當時政治情況的，《金瓶梅》是反映當時經濟情況的，是《紅樓夢》的老祖宗，不可不看」；第二次1957年「《金瓶梅》可供參考。」第三次1959年「在揭露封建社會經濟生活矛盾，揭露統治者與被壓迫者的矛盾方面，《金瓶梅》是寫得很細緻的」。第四次1961年「中國小說寫社會歷史的只有三部：《紅樓夢》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過《金瓶梅》沒有？我推薦你們看一看，這本書寫了明朝的真正歷史。」第五次1962年在中央工作會議核心小組上的談話中講到，有些小說，如《官場現形記》，光寫黑暗，魯迅稱之為譴責小說。只揭露黑暗，人們不喜歡看。《金瓶梅》沒有傳開，不只是因為它的淫穢，主要是它只揭露黑暗，雖然寫得不錯，但人們不愛看。
《金瓶梅》本質是世情小說，現實主義長篇小說，灰色基調貫穿始終。是實錄，是寓言，更是歷史。「朝不謀夕，恬不知恥」（袁宏道語），發生的已經發生，尚未發生的仍然沒有發生。
希望大家把《金瓶梅》當成一部深刻地、沁入肌膚的史書看，而不是別的什麼。
本文為上官賀拔原創，希望您喜歡並給予關注！期待和您共同進步！