點擊上方藍字iMorning訂閱
楊煉，當代詩人，朦朧詩代表人物。本篇為其擬蘭陵笑笑生第一人稱口吻，闡述對《金瓶梅》的一系列思考，最早發表於《書城》雜誌。
本文摘自楊煉散文集《鬼話》——《地下室與河》
《紅樓》言情，流於浪漫。《金瓶》剖性，直觸根底。我想說，沒什麼人性的「異化」。人性本來如此。自我毀滅，不是「扭曲」，恰是常態。我們囚禁於此，從來走投無路。——楊煉
是的，我就是笑笑生，《金瓶梅》的作者。我那部書，被後世幾百年稱為「天下第一奇書」。對這個稱號，我不否認，只不過，奇歸奇，但「奇」在哪裡？眾說紛紜，卻鮮少有人慧心破的。讀不出「奇」，我就仍然是隱身的，隱在你們視力不及的暗處，瞧人之無能。嘻嘻，嘿嘿，哈哈，忍俊不住，一笑再笑。
四百多年來，我成了一個謎。我是誰？我的身世是什麼？怎麼想像，偌大一部書，就說萬曆丁已年初刻本一百回，得寫多久？改多久？春秋寒暑，字斟句酌，到頭來，竟然找不出作者？好像一個現在時髦的詞：人間蒸發。我，在明朝嘉靖年間，某個夜深人靜之時，手撫終於完成的《金瓶梅》書稿，詭譎微笑，將身一抖，立成虛空。不僅帶走我自己的生身故事，而且把別人對我的談論，也都變成了啞謎。呵呵，人間蒸發啊，我才是先行者。
當然，古往今來，不乏身世撲朔迷離的作者，像後來寫《紅樓夢》的曹雪芹。人們揣摩他的經歷，但其實借脂硯齋之筆，畸笏叟之口，他已留下蛛絲馬跡，遞給你們若干把柄。曹家曾經的顯赫，皇上南巡接駕的恩寵，是榮寧二府裡生靈的原型。這謎太小了。從皇上親信盛極而衰，到雪芹「淚盡而死」。何須高鶚，誰不能續完那個明擺著的命運。《紅樓》不錯，可惜雪芹還是小文人了點，矜矜於才華，不懂大巧若拙，真才華得藏起來。
我，蘭陵笑笑生，只給你們留下一個長長的筆名，那同時，更是一枝筆，還在不停寫下去。我寫你們對它無窮無盡的猜測。「蘭陵」在哪兒？「笑笑生」是誰？為什麼起這麼個古怪的名字？還有那些序跋我的人，欣欣子啦，廿公啦，弄珠客啦，個個口若懸河卻又語焉不詳。他們更正一些誤讀，又悄悄把你們導向別的誤讀。好個遊戲！
《金瓶梅》歷代遭刪遭禁，多因其敢於善於寫「色」。於是，一個等號奇緣，劃在「色」——「穢」——「奇」——「禁」之間，並非必然卻無比必然地鎖定了《金瓶梅》。但，「色」旨何在？「穢」在哪裡？「奇」有何奇？「禁」個什麼？只要人性在，《金瓶梅》哪能禁得了？要說「禁」，委實是世界納入我文字瓶中。看你們幽冥深陷，出乖露醜，千姿百態。我嫣然笑笑，掉頭而去。
二
《金瓶梅》，一言以蔽之，「掏心術」也。所掏之心，直指大千世界、人生百態深處，隱含的一個「性」字，鑄造的一個「命」字。此一「性」，其下通獸，故繁殖之力常名之「獸性」；其上通神，故超越境界常名為「神性」。四百多年前，誰知弗洛依德？但「金瓶梅」，分開時暗含潘金蓮、李瓶兒、春梅三人，合起來卻是一個完美奪目的弗洛伊德意象！
所以，僅讀《金瓶梅》之「色」者，蠢材也。如不能參透男女交歡的描寫背後，我的真意，是把玩一顆幻化萬般色相的人性珠子，不得一「蠢」名何待？同樣，讀《金瓶梅》，不讀（怕讀）其「色」者，亦蠢材也！因為這兒不僅是「色」，更是「寫」，在搜刮鉤沉人性深藏的奧妙。《金瓶梅》的「色」，滲透著人物命運。把一座西門宅子、清河縣城，雕鏤成乾坤象徵。文字春宮圖，活畫出一個個真人活人，直逼人性真滋味。除了肉體靈魂一味「逼真」，哪有其他？
唉，我讀中國當代小說，最不「過癮」之處，就是「有事沒人」。作者太會編故事，卻經常忽略，塑造人物個性才是小說核心。無數小說家，都是電視肥皂劇寫手。從古到今，從皇宮到城鄉，將一部「歷史」，編出多少說不完、演不夠、翻來覆去、勾連穿插的情節。那些「作品」，沒有文學觀念，沒有形式講究，只有故事串故事，扣住眼球就是一切，只要讀者欲罷不能地追趕「下回分解」，哪管他掩卷之後連呼「上當」！
眼花繚亂之「事」，不等於能被記住的人物性格。被情節塞滿、當做故事道具的「人」，經常不過是稻草人，腹內一團雜草，站在田野裡搖搖晃晃，能嚇唬麻雀，卻一點沒有生命。「有事沒人」是文學癌症，它從內部吞噬作品存在的理由。
回頭看《金瓶梅》，哪個「人物」不是由「心」生「性」、自「性」寫「人」，再從「人」派生萬事萬物？紅塵滾滾中，西門慶倚仗權錢氣焰燻天，其人之為「淫賊」，何止施加於女人？直是玩弄人生社會的方式。再看圍繞西門慶的女人們，誰不是心計使完、花招用盡？她們的服飾裝扮，花團錦簇，花枝招展，外形嬌、媚、妖、豔，爭奇鬥勝，真的殘酷較勁，卻在心裡。這裡描「色」繪「淫」千姿百態，內涵卻只一詞：爭寵。爭寵動機中，當然有虛榮在，更重要以致令眾女子前赴後繼、機關算盡、毀人毀己、哪怕同歸於盡的，卻是「佔有」：西門慶佔有權勢，而爭寵成功的女人則佔有西門。美色狂花，皆工具也。一個反證：《金瓶梅》裡，寫盡交歡，卻絕無一份純摯愛情。這一百回錦繡文章，一氣貫通「心」、「人」、「事」，包裹的卻是一場絕頂絢爛、絕頂慘痛的人性悲劇。
「天下第一奇書」，奇在「掏心」掏得準，掏得巧，掏得深。在我之前，哪有小說如此放手寫市井，寫日常，寫「寫實」——《金瓶梅》如一把中國發明的放大鏡，直逼現實，照出庸眾人生的萬般細節，纖毫畢現時，那現實裡分明藏著種超現實。
《金瓶梅》書中幾乎無人不壞、無人不惡。其壞其惡，並非僅僅在淫蕩無度，而在一「欲」所驅下，千百種提線木偶似的心理形態。《金瓶梅》眾生圖中，每個人的榮辱命運，都是一幅幅心理肖像。惟心理之「不可見」，才入骨刻畫出現實中人的惟妙惟肖。惡人倘若天生，其惡不深，寫成文字亦不奇。唯其惡，出於無奈而終於自覺，知恥更刻意為恥，所謂「人性」才真墮落，真可憐。
《金瓶梅》之奇，根基該定在「敢奇」上，敢冒天下之大不韙，把奉為金科的世俗道德砸個粉碎。「大官人」面目下，一團骯髒。「賢惠」之名裡，滿藏虛偽。權、錢、色，合為一個「貪」字，演化為酒、色、財、氣，古今如一。書前一篇《四貪詞》，已鎖定了這自毀的人性。人的欲望悲劇，猶如一不可掙脫之鏈：欲自人生，而人終於被欲所控，為欲所毀。豈止「他人是地獄」？地獄一詞，唯有自我當得。
「敢奇」還須「會奇」，意即「會寫」。奇書《金瓶梅》，不忌諱「獵奇」，看我下筆全無忌憚，寫色寫性，何止「三級」？可以說男女床笫間，一切色情想像都被窮盡。無論你是青春小子，道學先生，一書在手，不由你不耳熱心跳地往下看。你看，才漸漸「驚奇」，發現它寫人性深透無比。庸眾怕看、拒看、裝沒看見的界限，統統被突破，難怪其震懾力迄今不衰。至此，一種文學的「神奇」，才被真正讀懂。壞人成就了絕好主題。剖析極惡，鑄成極佳極美之創作。
《金瓶梅》，掏盡世人之心。毀滅，不在別處遠方，就在你周圍，甚或正是你我自身。奇哉四百多年前，遙接古希臘悲劇，早於莎士比亞，渺渺東方一部奇書橫空出世。噫！誰是鍛造這隻金瓶的大手筆？
三
電腦網路時代，天下盡入「網」中。《金瓶梅》奇書，卻迄今無人知曉作者究竟是誰？就是說，我隱藏得如此之好，數百年來，巨儒碩士牽強附會，編造的說法，除了更增疑難外，實際上一無所獲。
我也上網去，鍵入「蘭陵笑笑生」後，赫然可見至少能找到十五種關於我的猜測！著名者如王世貞、徐渭、李漁、馮夢龍，或為當世才子，或寫相似題材，其猜測依據，無非萬曆丁已刻本上廿公跋說「《金瓶梅傳》，為世廟時一巨公寓言」。之後，沈德符《萬曆野獲編》，又加上「嘉靖間大名士手筆」。對此，我又只能竊笑。
學究翻遍經書，畢竟仍落入一個「俗」字。他們猜來猜去，都基於一念：我的消失，是史料殘缺所至，因此只要苦讀搜尋，終有一天能發現答案。但電腦遍地時，為什麼就沒人想到：把嘉靖年間見於記載的文人，全數輸入電腦，以《金瓶梅》為刻度，逐一檢測其天資、個性、經歷、人生態度、思維方式、小說觀念、作品規模、創作能力等等，看誰配稱合格者？或哪怕近似於合格者？
我竊笑，因為你們只能失望。無數「大名士」，卻沒一個配得上《金瓶梅》。都說天網恢恢，疏而不漏。可我恰恰不在「天網」中。你們要找的那個人——不、存、在。「我」只是一部書。你們讀到了什麼，那就是我的全部。
他們不能（也不敢）想到：不是別人，恰是我自己，刻意地、小心地抹去了自己存在的一切痕跡。是的，一片徹底的虛無，比白紙還空，才讓一部書，和一個古怪的筆名，孑然孤懸，格外觸目。他們不敢想像，誰能徹底無視世間名利，著「傳諸後世」之書，竟真要「衣錦夜行」？可見，稱「奇」恰恰反證了「俗」念。
我刻意這樣做，以此提醒你們，別理睬那些把小說歸為歐洲文體的瞎扯。雖然利瑪竇帶來了歐洲發明的望遠鏡、世界地圖，他可沒翻譯過薄伽丘。而《十日談》裡人性對宗法的突破，相比於《金瓶梅》中人性的自我衝突和毀滅，孰淺孰深？誰更徹底？一目了然。
請記住：《金瓶梅》不該叫古典小說，它是第一部中文「現代小說」。我說「現代」，不是趕時髦，也不想和別人爭「最早」。我只盯著「掏心術」的深度。《金瓶梅》掏世人之心，而此刻，我允許你們一報還一報，來掏《金瓶梅》之心——我的心，一顆滿溢萬語千言、「憂鬱為甚」的幽深寸心。千古之謎，謎底卻是公開的，正等著你們去勘透它。《金瓶》開創者，非「惡之華」思想美學莫屬，讀不出作者內心的奇寒奇冷，就簡直沒碰到這本書。「蘭陵笑笑生」隱身於奇書字裡行間，甚至比《金瓶梅》更偉大。
《金瓶梅》又是一部真正的長篇小說。其「充分」，既是思想也是美學觀念。四百多年前，我已寫城市「普通人」，寫街頭巷尾宵小之徒，寫各色人等內心的險惡，《金瓶梅》打開了一條中國文學人物的長廊，一座內心原型的寶庫。它能做到這點，因為我找到了長篇小說這個形式。它長得新而怪，但非如此不可，否則吐不盡我胸中塊壘！本質上，它反中國「抒情詩的傳統」——精美小巧，即興宣洩和淺嘗輒止——卻沉潛如史詩創作。想想二十世紀中文文學史：《狂人日記》中「我」之狂；阿Q之愚，祥林嫂之悲，乃至七十年代末「傷痕」之疼，八十年代「尋根」之痛，什么元素不能在《金瓶梅》中找到？唯一的不同，只是我寫得更深透、更才華橫溢！
正因此，《金瓶梅》的性描寫，重要且必要。別以為，只是它的「髒」，令歷代官方無法容忍。不，那是人性之「真」，太逼人太奪目了，這面哈哈鏡中，什麼時代的西門慶、潘金蓮，不能照見自己？我想說，沒什麼人性的「異化」。人性本來如此。自我毀滅，不是「扭曲」，恰是常態。我們囚禁於此，從來走投無路。活得越沉重，寫得越輕盈，直到「寫」，成為人超越自身絕境的唯一方式。這來自生命又反抗生命的能量，既野又雅，造出一個「豔」字。豔麗如刃，刺瞎、剜掉遍布古今的俗目。
這趟文學探險，在一步步逼近它的起點：「蘭陵笑笑生」，究竟是誰？當然，是個筆名。但為什麼是「這個」？它有什麼含義？我已經洩露給你們了，《金瓶梅》要旨，全在「掏心」。一部四百五十年前的純心理小說，已把弗洛伊德的性潛意識，玩到了極點。什麼心理分析報告能如此透徹？心理深度也擺在這筆名裡。「笑笑生」三個字，暗藏了全部玄機。
笑，給出一種文學對現實的態度，拉開一個冷嘲的距離；那再笑，就成了明確的選擇：看清人生的根本，一笑了之，再笑棄之，拂袖而去。我笑你們時，如果又留下自己的「事跡」，難道就不笑自己之俗？拋棄，必須決絕。留下《金瓶梅》這部中文史上最大的「字謎」就夠了，白紙黑字間，你們該看到我的笑容，聽清我的笑聲。那絞什麼紅塵中的腦汁？到「笑笑」境界上找我吧！如果你們仔細，該認出這深心並非孤例。中文有本朝湯顯祖的《牡丹亭》，用「夢」寫人生，夢比現實更真實。外文有陀思妥耶夫斯基，他的人物慘痛到極點時，常浮出一抹「古怪的笑容」，比任何哭號更可怕！
奇書在此，等你們的心智成熟到能讀懂那「奇」！你會問，還有「蘭陵」呢。「蘭陵」在哪兒？我答，它為什麼非得「在哪兒」？學一點象罔得珠吧，回到「蘭陵」字面上：「蘭之陵」——幽蘭葬於空谷，一個悽美無邊的地點！「葬花」版權，不只屬於雪芹。他的《紅樓》，全悟自《金瓶》。雪芹《葬花詞》不錯，但看看《金瓶》，詩詞滿紙，皆為「笑笑生」言，卻無一首出自書中人物之口。汙泥深淤，蓮花何來？詩歌之純，還是留給笑夢者吧。不同命運也落到書上：歷來文人公眾，揚《紅樓》而貶《金瓶》，愛《紅樓》而懼《金瓶》。《紅樓》發現也晚，甫出現則一版再版。《金瓶》自明萬曆朝已有丁已全刻本，「笑笑」之苦心美意，昭然若揭，可多少年來，它或束之高閣，或一刪再刪。諸般俗物，務去其「髒」而後快。你說《紅樓》《金瓶》，一哭一笑，誰該哭誰該笑？對比之下，還不明白？但，這身後虛名，與我何幹？憂鬱之甚者，必心存大悲憫，方能成大文字。此一「大」，何「小」不得遮過？
四
我承認，四百五十餘年來，我的孤獨遠甚他人。我的笑聲如此苦澀。我隱在人們以為「太好懂」的文字背後，一邊閱讀一邊被忽視。
中文形容笑，有最複雜怪誕的詞彙：微笑，巧笑，朗笑，大笑，狂笑，爆笑，媚笑，嘲笑，傻笑，苦笑，假笑，冷笑，奸笑，壞笑，獰笑，皮笑肉不笑，笑裡藏刀，但形容愈多，怎麼我反而感到，中國人最不會笑、最不懂笑？
太久了，我是文字的鬼魂，也是笑本身的鬼魂。我笑得如此絕決，可惜竟無人破解！拿投江的屈原比，他的孤獨有目共睹，由此贏得萬世清名。我呢，卻背著幾百年「骯髒」罵名，鬼魂無所謂屈辱，可悲的是對《金瓶梅》的埋沒。讀不懂「過去」的人，如何讀懂自己的現在？
每個「作者」，得寫一部「自己的」文學史，建構判斷，篩選經典。真的血緣，得建立在我和你們的真孤獨之間。我等著，每天感到我的笑更像自嘲。每天，我的孤獨，超出漢字，看著地球縮小，小到都能塞進清河縣地界了。當西門慶、潘金蓮們歡慶天下大同，我的文字鬼魂，不正自那些腐臭軀體中飄出，嫋嫋如青煙一縷，美學地、極端地、反抗著？
《金瓶梅》這部鬼話，終於被某隻手，寫於一九九二年的紐約：「笑吧。笑，才是厭倦的開始。笑在最後的，最厭倦。搬進地下室，也無非一次排練。死亡，並不需要排練。它只是一次性的成功，和千百次幸災樂禍。於是，笑，也有了深度。在陽光下笑，你的笑容深不可測。這最小的支流，匯入整個城市臉上瀰漫的灰塵，已無所不在」。
轉自設計與哲學公眾號 ID: PhilosophyDesign