「小鑫，萬一哥有個三長兩短，你要替我照顧好爸媽。」初冬的夜晚寒意難耐，聶皓宇給弟弟揶了揶被角，繼續說，「一定要好好學習，不要被人瞧不起……」武漢市兒童醫院血液科病房裡，兄弟倆並肩躺在病床上說著別樣的悄悄話。門外的郭磊已經趴在丈夫的肩膀上哭成淚人，崩潰自責地說道「我好不容易才得來的孩子，難道老天爺又要收回不成？都怪我，沒給孩子取了個好名字。」
郭磊來自湖北棗陽，2009年12月她與相識兩年的聶玉龍結為夫妻，婚後沒多久就意外懷孕，「但因為感冒發燒，在不知情的情況下吃了感冒藥，還打了針，怕影響胎兒，在醫生的建議下不得不選擇流產。」郭磊說，初次懷孕就流產，給她的身體留下病根，很長一段時間都要打消炎針治療。
但好在年輕，次年（2010年），郭磊再次懷孕。有了之前的經驗，夫妻倆格外慎重，都想保住腹中的胎兒。不料，孕三個月時，意外又發生了。「這次是胎停育，我們還特意換了家醫院檢查，還是保不住，只能再次流產。」郭磊說，不同於第一次，連著兩次沒保住孩子，她內心的痛苦逐漸累積，她甚至半開玩笑半認真地試探過丈夫，「如果我以後都不能生小孩該怎麼辦？」聶玉龍深知妻子的擔憂，他總是安慰著，「沒事，真的沒孩子，就咱倆過。」
但另一面，郭磊悉心調理身體，「當媽媽」始終是她難解的心結，她想生下自己的孩子，並認真地養育孩子長大成人。
2011年，郭磊第三次懷孕。家裡人都很開心，但更加小心謹慎。原本在外打工的郭磊，自從知道懷孕後，便辭去工作回家安心養胎，全家人都小心翼翼地等待著孩子的出生。終於，2011年11月12日，孩子順利出生，看著這個健康可愛的小男孩，郭磊別提有多高興了，聶家更是迎來了四世同堂的幸福生活。考慮再三，家裡人給孩子取名聶皓宇，希望他像小太陽一樣溫暖。「但現在想來，卻很後悔給他取這個名字！」兒子病後，聶玉龍夫妻倆一度迷信地認為是孩子無福消受這個名字帶來的寓意。
兒子的出生，圓了郭磊為人母親的心願，3年後，她又生下二兒子小鑫，心病不治而愈。興奮慢慢褪去，生活回歸到柴米油鹽的平淡。上有爺爺奶奶和公婆，下有嗷嗷待哺的孩子，郭磊和丈夫肩上的擔子還很重，夫妻倆不得不返回宜昌打工，為家人帶來基本的生活保障。為了方便照顧老小，又把一家人都接到身邊。
2019年8月，一紙診斷卻徹底擊碎了這個家得來不易的幸福。8月，正值暑假的皓宇在奶奶的陪伴下回老家看外婆，一周後，皓宇奶奶偶然發現孩子的左胸凸起，隨即帶他在衛生院做了B超，醫生看完報告建議立即轉大醫院救命。嚇得六神無主的奶奶只能邊哭邊打電話給兒子兒媳，「你們快回來，皓宇出事了……」
郭磊和丈夫不敢耽擱，當即聯繫宜昌較好的醫院，又讓家人租車把皓宇送來。「沒想到一到醫院就住進了ICU，短短3天就從皓宇的胸腔裡抽出1900毫升積液，醫生還說讓我們轉到更權威的醫院，不然孩子可能就這幾天了……」醫生的話，猶如雷擊。夫妻倆難以相信，平日裡好好的孩子，怎麼突然就進入了生命倒計時？皓宇奶奶更是自責不已，「都怪我，怪我發現得太晚了，要是早點發現孩子的異常，他不會病得這麼重……」
可是一次又一次的病危通知書把他們拉回現實，「媽媽，救我，好媽媽，求求你，救救我……」孩子稚嫩的呼喊更是刺痛著二人的神經，夫妻倆收起悲傷，唯有寄希望於醫生，才能從死神手中奪回他們可憐的孩子。
短短4天，輾轉三家醫院。經過緊急救治，皓宇終於暫時脫離生命危險，「孩子得的是T淋巴細胞母細胞淋巴瘤4期高危，這是一種惡性程度高，又很少見的腫瘤，化療可以治癒，但費用非常高，如果感染更是不可預計，你們要有心理準備……」醫生的話就像一把尖刀一次又一次的刺痛著兩人的心。但想到來之不易的孩子，和他求助的眼神，夫妻倆還是做了一個艱難的決定，「治，只要有一線希望，我們就要堅持下去，不到最後一刻絕不放棄！」
第二天，皓宇爸爸就卸下了自尊，拉下臉皮給所有能聯繫上的親戚打電話借錢。他要為皓宇抗癌儲備「彈藥」，ICU治療的這些天早已耗盡了這個家為數不多的積蓄，而漫長的抗癌路才剛剛開始。
短短一年，皓宇已經上了八次化療，每一個療程一個月左右。由於藥物的原因，小皓宇的頭髮一把一把的脫落，從前帥氣的男孩如今變成一個小光頭；一次次毒性超強的化療藥滴入皓宇的身體，殺死癌細胞的同時也把他正常的細胞殺得極低，全身布滿紅點；為了便於監測，各種儀器24小時不離身，滴滴作響象徵著皓宇尚且平安；為了避免感染，皓宇不得不佝僂在3平米的層流床內，郭磊甚至不敢輕易去摸摸那雙瘦弱的小手，生怕一次觸摸就會給兒子帶來感染的致命傷害……
就這樣，郭磊寸步不離，一天一天地在醫院陪兒子熬著，渡過一次又一次病危。聶玉龍則千方百計地打零工籌集治療費用，哪怕多掙一片藥錢，兒子也能多一分希望。短短一年，原本年輕的夫妻倆，臉上滿是愁容和滄桑。
功夫不負有心人，在醫生和家人的共同努力下，當初命懸一線的皓宇終於一點一點地趨於正常。一次，在去醫院的路上，皓宇偶遇小學生放學，他欣喜地問媽媽：「媽媽，他們身上的校服好漂亮，我也想去上學……」若不是生病，如今9歲的皓宇已經是三年級的小學生了，但現在他只能日復一日地忍受病痛的折磨。看到兒子眼神裡渴求的光，郭磊心疼地安慰他，「好呀，等你病好了，你也去上學。」扭過頭，她就裝作若無其事的樣子偷偷地拭去眼角的淚水，生怕被懂事的皓宇發現。
雖然生病，但皓宇很喜歡學習。已經上完一年級的皓宇常常可以自學課本，病房裡，他會扮演弟弟的老師，仿佛置身於教室裡，「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裡目，更上一層樓……」兄弟倆的朗朗讀書聲，成為病房裡最不和諧卻動聽的聲音。骨瘦如柴的小老師，眼裡滿是嚴肅與認真……
就這樣這個年僅9歲的小男孩夢想著回去上學，夢想著有一天能成為圍棋大師。懂事的皓宇不需言語，也能迅速讀懂能父母的感受……他知道，自己還是隨時有可能徘徊在生死之間。但他深愛著給予他生命，又想要再次救他於病魔的父母，這才出現了文章開頭的一幕：9歲的聶皓宇悄悄地向6歲弟弟交代「後事」。
如今，皓宇的治療費已經用掉花去50多萬，可高昂的維持藥物和抗感染的藥物一天也不能停，否則皓宇的生命也會岌岌可危。