北極星新文學【名家有約】劉立雲
高端 純粹 唯真 創新
作家簡介
劉立雲:1954年12月生於江西省井岡山市。1972年12月參軍。1978年考入江西大學哲學系。1985年調總政解放軍文藝社工作，歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編等。2015年至2018年任《詩刊》主編助理（特邀）。出版詩集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《生命中最美的部分》《眼睛裡有毒》(臺灣)《大地上萬物皆有信使》《金盔》；長篇紀實小說《瞳人》，長篇紀實文學《血滿弓刀》《莫斯科落日》等20餘部。曾獲中宣部「五個一」工程獎、全軍新作品特殊貢獻獎、《萌芽》《詩刊》《人民文學》《十月》年度優秀作品獎、中國人民解放軍圖書獎、聞一多詩歌獎等獎項。詩集《烤藍》獲第五屆魯迅文學獎。
推薦 鐵血寒冰
欄目主持 趙之逵 青春
劉立雲詩選
引言：
林莽先生曾這樣說：「劉立雲是一位對中國軍旅詩寫作有貢獻的詩人。他有個性，有獨到之處，有他自己新的發現。他的很多作品讓人讀一遍就能記住，深深印在心裡不會忘記。他寫出了自己對戰爭的認知，對軍旅生活的認知，他的『藍』就像金屬的光澤一樣，閃閃發光。」
◎火焰之門
必須俯首傾聽！必須登高望遠
必須在反覆的假想和摹擬中
保持前傾的姿勢；必須鋒芒內斂
並把手深深插進我祖國的泥土
每天到來的日子是相同的日子
沒有任何徵兆，呈現出平庸的面孔
而每天磨亮的刀子卻蕩開親切的笑容
必須把目光抬升到鷹的高度
然後請燃燒，請蔓延吧，火焰！
請大風從四方吹來，打響尖厲的唿哨
而我就埋伏在你腳下，一種偉大的力
如一張偉大的弓，正被漸漸拉開
那時即使依恃著鋼鐵，即使依恃著
我身後優美的山川、河流和草原
我也將在火焰中現身，展開我的軀體
就像在大風中展開我們的旗幟
◎聽某老將說八年抗戰
他們用比我們提前一百年的鋼鐵打我們
又用比我們退化三千年的
野蠻、兇悍和殘暴
殺我們。他們訓練有素，精通操典
和武士道，槍法百步穿楊
如若陷入絕境，不惜刎頸、切腹、吞劍
只有熬。只有在血泊裡熬，在刀刃上熬
只有藏進山裡熬，鑽進青紗帳裡
熬。只有把城市熬成廢墟
把村莊熬成焦土，把黃花姑娘熬成寡婦
只有在五十個甚至一百個膽小的
人中，熬出一個膽大的
不要命的。只有把不要命的送去打仗
熬成一個個烈士。只有就像熬湯那樣熬
熬藥那樣熬。或者像煉丹
煉鐵，鍊金，煉接骨術和不老術
只有熬到死，只有死去一次才不懼死
只有熬到大象不再是大象
螞蟻不再是螞蟻
只有熬到他們日薄西山，我們方興未艾
只有把一個大海熬成一鍋鹽，一粒鹽……
◎十二枚釘子
陽光砸在我頭頂上。陽光響亮地
砸在我頭頂上。我們十二個人
在八月的太陽下，站成十二棵樹
陽光響亮地砸，響亮地砸！它要把我們
砸彎，把我們砸扁，把我們深深地
砸進泥土中去，砸進巖石中去
我們目視前方。我們不動。我們
十二個人。十二個患難兄弟。十二團
日夜抱緊的血肉，在八月的太陽下
站成十二棵樹。十二根木樁。十二道
雪白的柵欄。我們惟一要做的，就是
把自己的影子，狠狠地砸進泥土
我們來自十二個方向。十二條道路
十二滴黏稠的血。又被十二道
耀眼的光芒，刪繁就簡，千錘百鍊
但我們不動，就是不動！直到讓陽光
的瀑布，打落病中的葉子，直到讓
年輕的骨架，迴響金屬的聲音
八月的太陽多麼酷烈！八月的烈火
穿過我們的十指，在熊熊燃燒
八月的陽光在我們的頭頂上響亮地砸
響亮地砸！它要把我們砸成十二道
牆。十二道關。十二枚亮晶晶的釘子
釘下去，便再也拔不出來！
◎閒暇時數數子彈
最優美的身子與最狂野的心臟
結合在一起
這就是豎在我面前的子彈
我在看著這些子彈，數著這些子彈
我把配發給我的十粒子彈
彈頭朝上，一粒一粒豎起來
像隊伍那般排列起來
認真地數，仔細又反覆地數
我想每粒子彈其實都是
一隻鳥
一生僅能鳴叫一次，飛翔一次
在它還沒有鳴叫和飛翔時
我要數清它們，就像數清我的手指
就像每次發起進攻之前，我必須
數清楚站在我面前的十個士兵
他們可都是我的兄弟
年少氣盛，也像一排子彈那樣在藍天下
豎著，怒放金燦燦的光芒
而我知道走進戰爭的人
有如飛向戰爭的子彈，當他們呼嘯而去
這時你的手指就斷了
這時候如果拾起一枚彈殼
你將看見它在滴血，在嗚咽
閒睱時數數子彈，而且要認真地數
仔細而又反覆地數
這是我在當兵時形成的習慣
我樂此不疲的一種嗜好
是這樣的！我不認為這是一種遊戲
一道簡單的算術練習
就像我不認為誰都能數清子彈
誰都能掂出一粒子彈的
重量、質量，和它的爆發力
哦，子彈的造型，實在是太優美了
你只有把它壓進槍膛
聽見砰的一聲，又噗的一聲
你才知道戰爭有多麼醜惡
◎大 雨
火光刺痛我的眼睛。那麼多尖牙利齒的鳥
在瘋狂地向我撲來，又在瘋狂地
啄食我身上的穀粒。我是一棵剛拔出田野的
莊稼，在大雨中跋涉
閃電搬過來一架奔跑的梯子
大雨在前面追我，大雨在後面追我
那逼人的速度，正在醫治我曾經的狂熱和盲目
一滴雨滴入我的身體，在我的
骨縫裡嘀噠，讓我聽見祈禱的鐘聲
正從遼遠的地方，嫋嫋傳來
我的手緩緩地划過天空，緩緩地划過天空中
更猛烈的雷霆，更耀眼的閃電
和更密集的雨滴，就像一隻音樂的手
伸出黑色的袖管，突然
碰響一支龐大的打擊樂隊
哦哦！我還想再得到什麼，我還能再丟棄什麼
滴入我心臟的是另一滴雨
這一滴雨足以讓我腐爛，又足以
讓我再生，就像一根草將帶領一個春天
在來年的這片山谷，捲土重來
北極星新文學原創作品
轉載請註明出處