我又說到了它，我的故鄉百裡洲。
它是長江中下遊交匯處的一個洲島，千年泥沙淤積而成，曾有九十九洲。時光荏苒，流水東逝，大小洲島終又連成一個整體，聳立於江心。被水包圍又臨水而生，這種充滿悖論的地理環境，提供了矛盾的生存哲學。它的逼仄常常反轉出闊豁，它的遺世獨立不經意就走出了桃源似的鬆散逍遙。然而，它天生閉塞保守，它拒絕工業提速，如此，相比其他鄉鎮，物質上的貧困在所難免。但我必須說起它，不間斷地說起它，就像說起我的母親。這是我的命運。 現在的講述，我給它設置了前提，精準扶貧政策下的鄉村敘述。作為一名寫作者，多年來，我用文字反覆地敘述我的故土，以散文、小說的形式。記憶是敘述的橋梁。在記憶的幹預下，「鉤 沉」這個動詞質變出再次構建的意味。
但是，真切地、忠實地記錄它，記錄這塊土地上的人，記錄他們當下的生活原態，記錄他們在精準扶貧背景下的悲辛歡愉，卻是以鏡頭的形式。 我是拍攝者。在四周環水的地理環境下，洲島聳立，沙土沉澱的孤島阡陌縱橫，卻是良田千頃，「桑田甘果，映江依洲」（出 自酈道元《水經注》），大美而不言。它因環江堤防長74公裡，合百餘華裡，故俗稱百裡洲。百裡洲擁有 212平方公裡的版圖面積，41個村莊和10萬有餘的常住人口。這方地域，因水孤立， 因水拔擢而出，「孤島」的稱謂再合適不過。我的文字無一例外 地稱它為「孤島」。看看，洪水年年衝擊，它備受打擊卻始終不倒，死亡與生存毗鄰，卻年年翻轉出命運的新綠，它的氣質天生就具備文學意義。
在水中央……歷史的轍痕深刻而顯眼，似乎註定這個地域行進緩慢，幾近笨拙。但有時，又感謝它的緩慢，唯其緩慢，萬物才能幸運地葆有時光之痕。它包容、闊豁又砥礪，從而成全了一 個不精通拍攝技術的拍攝者。我更是一名忠實的記錄者。時代浪潮，堪比江水風起浪湧，席捲每個在水中央的個體的命運。曾經困守在物質和精神旋渦裡的人，如何走出困境，抖落一身水花到達彼岸？而每一個伸手拉拽他們的助力者，又是如何蹚過江流穩穩地落腳於大地？黨的十八大以來，湖北幾百萬人次的幹部群眾參與精準扶貧工作，枝江有上萬名扶貧幹部投身其中。而百裡洲鎮因為四周環水，經濟發展緩慢，貧困人口有6076人。脫貧攻堅戰下來，百裡洲鎮每年減少300餘名貧困人口，尤其是 2017年以來，枝江市每名工作人員均對口幫扶1~5戶貧困戶。
2019年，百裡洲鎮圓滿完成了脫貧任務，將貧困人口數減至 0。2020年是脫貧攻堅戰的鞏固年，也是脫貧攻堅戰的收官年。這些年來，幫扶者和貧困戶結成幫扶對子，就在他們拉手的一刻，兩者便融合成一個動詞：脫貧。你知道，他們總是偶數，總是彼與此融合，而在融合中，身份便互換。何為？助人者即自助。那些身處生活低谷的人，不過是早先 領受命運的困厄再給我們這些幸運者提供生存之道。如此，我拿筆記錄時，記下的絕不是他人的故事，而是自己的命運。
攝影和記錄——說到底，畫面和文字搭配出的版圖，矗立在扶貧的這些年，以它固有的無法概定的方式呈現。而我又是聆聽者，還是一名接受恩典的受惠者。他們的事跡，被還原為日常生活的原態，在精準扶貧的政策下不動聲色地展開，並細化為一日三餐吃喝拉撒。簡單概括—— 「生老病死」，生活有所保障，生存能獲得尊嚴。這哪是只屬於他們的課題，還是大家的，是所有人無法擺脫的共同命運。大家能夠幸福地生活，活出尊嚴，是這個時代的共同課題。
2019年全 國「兩會」期間，習近平總書記在看望全國政協十三屆二次會議的文化藝術界、社會科學界委員時強調：「希望大家承擔記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代的使命，勇於回答時代課題，從當代中國的偉大創造中發現創作的主題、捕捉創新的靈感，深刻反映我們這個時代的歷史巨變，描繪我們這個時代的精神圖譜，為時代畫像、為時代立傳、為時代明德。」習近平總書記這段話突出兩個中心詞：課題和時代。而時代提出了「脫貧攻堅、共同 富裕」的課題，以文學的觀點來概括，人活在這個世上，不僅要在物質上獲得滿足，精神上還要擁有價值和尊嚴。物質和精神， 從來就是相互依存、不可分離的。
而貧窮和富裕，哪是兩條鐵軌 似的簡單？它們無限長，卻曲曲折折地交叉貫通，再扭曲蛇狀盤 起。它們行進的路線總是風起波瀾。但是，冬去春來、春耕秋收，一切都那麼自然有序，一切都充滿了生命運行的法則。在枝 江市脫貧攻堅的戰場上，百裡洲總是走在前面，且成效顯著，在 2014年至 2019年的 5年時間裡，已成功將貧困人口數減少到 0， 貧困發生率從 8%下降到 0，減貧人數和減貧幅度位居全市甚至全 地區的前列，脫貧攻堅工作取得決定性進展。
聆聽者、記錄者，在這些角色的界定下，我遇到的人、事，不是故事傳聞，而是一曲曲樸實的不屈不羈之歌。這是大地和水 流共同建造的一座寺廟。每個闖入者不經意間就被幸運地點化， 福祉的聲音貫穿周身。
此際，大地在，流水在，天空在，孤島在，我在，你在。而我們，萬物歸一。寫下它，孤島的扶貧紀實文字，不如說是寫下新農村的當下生活，或者說是當下時代的農民原生態的生活。這裡，並非一馬平川，而是癥結突出。顯然，這部有關精準扶貧的紀實作品，它是物質方面的，收 入、支出、房子、家庭、身體、環境……充滿了日常。但是，人 之為人，又豈止……它更多的是精神和心理方面的。留守兒童、 養老送終、老弱病殘、精神障礙、心理隱疾、道德信仰、人性人心…… 如何深刻地把握當下鄉村的問題癥結？如何打好精準扶貧攻堅戰？兩方面唇齒相依，互為依靠。物質貧乏的表象下，是人性 人心問題，是人情世故問題。習近平總書記說，人心是最大的政治……由此，精準扶貧的國策和文學意味的敘述恰恰在這裡發生 了重合。
我之所以強調當下鄉村問題的時代背景，用具有代表性的精準扶貧的事例，記錄當下鄉村的生態環境、道德信仰、人性人心、生存現狀……旨在不僅要記錄精準扶貧政策下鄉村的生存現場，還要記錄精神現場。需要指出的是，這個文字系列，我給予當下鄉村裡的人們一些心理關注。因為在這樣高速發展的時代，沒有誰能夠避免心理問題，且心理問題已呈疾速上升趨勢，何況身處生活低谷中的他們？我寫出他們的心理狀況，以及在扶貧攻堅戰中關於心理病患的相應治療，旨為提供一個參考——從心理層面展開關注，反映這個群體內心的困惑甚至障礙。在這樣的基礎上，解決普遍的社會心理問題，解決弱勢群體的精神障礙和心理隱疾，幫助他們活出尊嚴，才有依據。
榮格說：「誰向外看，他就在夢中；誰向內看，他就會醒 來。」給予身處低谷中的他們的關注，不再只局限於物質上，還 要著重於精神和心理層面，幫助他們獲得價值感和尊嚴，這才是 真正的脫貧，扶貧攻堅戰也就落到了實處。2020年，全國的脫貧攻堅戰將圓滿收官，這不是夢想，而是正在到來的事實，我充滿了期待。
此刻，我又想起關於孤島的傳說。傳說，一隻巨鱉在長江裡來回巡遊，尋找棲身之處。它遊啊遊，遊到了長江中下遊之間，看中這裡溫潤的氣候和綿軟、平坦的河床，就撲在河床上安心休憩。而巨鱉佔有的面積太大了， 沉重的身體嵌進泥沙之中，身體周圍漫溢出沙子和長江腐殖質。那些沙土和腐殖質覆蓋在巨鱉身體上，形成了一個巨大的江心小島。睡眠、江水漫溢的泥沙、在水中央……這些詞語之上的小島，簡直搖搖欲墜。於是巡遊者出現了。一個老人每天沿著孤島附近水域撒網捕魚，早上迎著太陽出門，夕陽西沉時返回並將捕獲的魚重新放回長江。第二天又沿著孤島四周的水域撒網捕魚，再把捕捉到的魚重新放回長江。周而復始，年復一年。他是在為休憩的巨鱉巡遊，預防巨鱉驚醒，如果巨鱉爬出孤島底部，整個孤島就會塌陷。沒有誰看見過撒網的老人，也沒有誰因為沒有看見老人就否定老人的存在。相反，老人捕魚的傳說在一代又一代的孤島人中流傳。
故事在我們一代代的孤島人中流傳，並將繼續流傳下去。我相信這個傳說，並引以為豪，常常仔細玩味「孤絕」這個 詞語下的抗衡。逼仄、肅嚴的時空，在天骨開張的敘述中折射出光輝的人性。老人在時光隧道裡巡遊，成為一個象徵、一個和他保護的巨鱉一樣的象徵—— 他們是佑護孤島的神靈，只要孤島存在，他們就永恆地存在。換言之，只要他們存在，孤島就會永恆地存在。你知道，那 「永恆」便是我們孤島人的「初心」，抑或是信仰。需要說明的是，這些文字因為涉及諸多隱私，故而，在徵求幫扶人員和被幫扶者意見以及他們要求的基礎上，他們基本用了化名，相應的基本信息也做了藝術處理，幫扶人員所在的單位、對接的村莊名稱、人物事件發生的具體地點、幫扶的對子關係也已錯開。