三國時期，有個人叫董遇，自幼生活貧苦，整天為了生計而奔波。但是，他只要一有空閒時間，就坐下來讀書學習，所以知識很淵博。他的哥哥譏笑他，他卻不在乎。
長此以往，他寫出了兩本書，引起了轟動。附近的讀書人請他講學，他不肯教，卻對人家說：「書讀百遍，其義自見。」
但，書讀百遍，真的能其義自見麼？今天，世界讀書日，身邊君就想和你分享在日本教授外山滋比古眼中，究竟什麼才是真的的閱讀。以下，Enjoy：
外山滋比古 | 作者
01
會讀不等於能解其意
二戰前的日本小學沒有「國語」課，教的是「讀法」。「讀法」指發聲讀字，進而再默讀文章。與之相應的還有「寫法」課。不學寫文章，而是像書法課那樣用毛筆練習寫字。寫文章叫「綴法」，卻未設課程，多是作業。學生寫好短文交給老師，老師閱畢寫上評語再返還給學生。忙的老師會偷工減料，直接蓋上刻有「閱」字的圓章返還回來。如此一來，也就沒有學生肯用心寫作了。
總而言之，以前的小學只教認讀字音的「讀法」。日本使用漢字，為了認讀字音需要接受大量的教育，這對日本人的智力活動是很大的負擔。對老師來講，教會學生認讀字音已是一大難題，恐怕很少有老師能再良好地指導學生文字的意義。
孩子們常被不明字意的自卑感折磨。會讀字音卻不明字意的情況比比皆是。但是誰都不以為怪。即使長大成人後，大家也只會讀而不解其意。無論是自己還是別人，都認為只要會發聲讀字和讀文章，縱然是不解其意，也是會讀了。
日本在學校教育中必須明確告知學生：會發聲朗讀字句和文章是一回事，能理解字句和文章的意義是另一回事。在只有類似假名文字的國家，會讀字音就意味著能知字義，沒有必要另外去教授字句和文章的意義。
但在日本，會讀字音卻不知字義的情況不計其數。
舉個極端的例子，僧侶念誦經文時大都是不知其意而只發聲誦讀，但沒有誰會感到奇怪。即使不知其意，經文也十分可貴。正因為其意不明、不明其意，經文才愈發可貴。正因為大家都有這種想法，所以才天下太平。
02
喜歡上閱讀的烏龜會領先
如今應該不存在這樣的事了。以前，日本高級綜合雜誌的卷首會刊登論文。且不論這些論文是否如約定般的意義深奧，但都很晦澀。只受過些許教育的人是讀不懂的。有個比喻叫暗夜中的蝙蝠，指能聞其聲卻不見其影，難以捉摸。
或許，連作者本人都未必徹底明白論文的內容。無論是真正讀懂了的人，還是知道自己沒讀懂的人，都默默不語。而只讀懂了隻言片語的人卻會直呼「了不起的大論文」。所以大家只要隨聲附和「了不起！了不起！」就行了。
如果刊登的是淺顯易懂的文章，反而肯定會遭到非議。因此執筆之人不得不磨鍊撰寫晦澀文章的技術。寫易懂之文難，寫難懂之文易。日本人沒有學過這個道理，所以在很長一段時間裡，一直沒能擺脫推崇莫名其妙的晦澀文章的惡習。
不分拙劣文章、晦澀文章而囫圇閱讀的社會，無法孕育出優秀的閱讀文化。依靠小學「讀法」的力量，無法讀完一本書。即使一字一字地讀了下來，那也只是短文的連讀，而非閱讀了一本書。
使用逐句理解意義的句子閱讀法，無法讀完200頁的書。無論如何努力，也只能讀到三四十頁。然後便會氣力不繼，無法堅持。想著休息片刻便把書擱置案頭，殊不知這就是與此書緣盡之時。只可惜名著也變為「藏而不讀之書」，空積塵埃。以前，舊書店裡經常可以看到像這樣殞命的書，被一排排地陳列在書架上。
謹小慎微的人累積三四本沒讀完的書後，便會懷疑自己的才能。片面地斷定自己不適合知性活動，與書告別。反倒是感覺不太敏銳的人，如能不屈服於接二連三的失敗而堅持閱讀，將終能領悟，發現書籍原來是如此有趣。就如龜兔賽跑中的兔子輸給烏龜一樣。
喜歡上閱讀的烏龜會領先。
一本書必須從頭讀到尾。中途放棄的話，意志就太薄弱了！即使讀不懂，或是索然無味，如果連區區200頁左右的書都讀不完，還能做什麼？狠下心來讀到最後一頁吧。讀完後的成就感是在其他地方無法獲得的。你會覺得這是本好書，還會覺得書的作者很了不起。發行此書的出版社也很有良心。所有一切都呈現出充滿希望和幸福的玫瑰色。
可惜，這些描述只適用於讀書家。對普通人而言，把書讀完是件費勁的難事，並非想做就能做到。一輩子連一本書都未曾讀完的人不在少數。但是，這樣的人也並非無用之人。
03
讀書百遍，其義自見？
書應反覆閱讀。說實話，能做到這一點的人很少。但若是好書或很難的書，讀一遍是理解不透的。理解不透也不言放棄，再繼續挑戰，這也是一種應對方法。
事實上，也有因反覆閱讀而終獲成功的例子。例如，日本近代史知識巨匠之一的新渡戶稻造。據說，他將英國卡萊爾的《衣裳哲學》閱讀了三十幾遍。卡萊爾不是學者，而是哲人，是位有著獨特思想的奇才。
他的文章連英國人都慨嘆難懂，明治時代學英語的學生能讀懂多少實未可知。但新渡戶稻造所寫的英文著作《武士道》，英語功底十分紮實，在海外獲得了頗高的評價。儘管是卡萊爾風格的英語，但新渡戶稻造出色的文筆想必是通過反覆閱讀所習得的。不過，這只是例外，普通人無法模仿。
有句成語叫「讀書百遍，其義自見」。意思是無論多難的文章，只要反覆閱讀，即使無人教授也能自明其義。這裡的「百遍」並非真正的百遍、九十九遍的下一遍，而是遍數多得誇張。新渡戶稻造讀卡萊爾的著作，也是出色的讀書百遍。
不懂之書，經過不厭其煩的反覆閱讀，果真就能讀懂嗎？古人不拘小節，不會去追根究底。或許沒有人實際嘗試過是否真能讀懂。但我認為，應該不是真正讀懂，而是讀者感覺自己似乎讀懂了。因為讀者在閱讀時，帶入了自己的理解，所以會有讀懂了的錯覺。每重讀一遍，讀者帶入的自我理解都會加深。這樣一來，到最後完全成了自己的理解。自然而然地就深信自己讀懂了，也將所讀之書自我化了。
絲毫無法帶入讀者自我理解的書，不用說百遍，連一遍都無法讀完，甚至讀到卷首處就會放棄。能反覆閱讀的書，自是因為有其精彩之處，雖然這種精彩或許未到能明確說出來的程度。將不懂的地方用自己的理解、自己的認知來填補，是一種自我表現。如果一本書寫的全是眾所周知的內容，那麼讀者便無法帶入自我理解，也就覺得十分無趣了。
04
精讀還是速讀
如此一來，大家可知「讀書百遍，其義自見」是杜撰和神話。即使能將書讀懂，反覆閱讀同一本書是否明智也有待商榷。
如果書籍數量少，好書在其中所佔的比例大，且讀者有時間，閱讀便是有價值的活動。反覆閱讀、精讀同一本書是值得讚賞的。
如果書籍多如牛毛，對時間少的讀者而言，「字斟句酌」的閱讀方式是無法想像的。身邊未能讀完之書尚且到處皆是，何況將同一本書讀上百遍。且不說百遍，連想讀兩遍的書都沒有，即便這樣的閱讀能讓人將書理解透徹。
「字斟句酌的閱讀」曾被視為良好的閱讀方法，但這一觀念正在逐漸發生變化。如今，速讀更具人氣。更有甚者開始兜售十分鐘讀完一本書的「神技」。他們並不覺得如果那種書的話，倒不如不看來得省心。這一點還真是可愛。
如果說讀書百遍是神話，那十分鐘閱讀就是新神話。
神話無法改變生活。
生活也不應被神話所束縛。
當書籍多不勝數，而閱讀之人卻未增長許多時，神話應無登場之必要。
05
書籍的過食同樣有害
當今社會，書籍數量多如牛毛，讓人不得不認為劣書要比好書多。如果畏懼遇到劣書，那便無法閱讀。即使是雜書、俗書、印刷裝訂不良之書，也應有其精彩之處。要是讀起來覺得索然無味，釋卷便罷。
有一種觀念認為，讀者只應閱讀公認的好書和經典作品。這種觀念過於死板。一味苦苦尋求這類有價值的書是愚蠢的。
原本以為不錯，讀起來卻發現不過如此的書也有。但只要是有心的讀者，必能有所收穫。
如果讀者能認清自己並非書的僕從，而是年齡小於書的忘年之交，那即使是讀無趣之作，也應能有所發現。
從許多方面來講，讀者可能不及作者。但若將作者視為單方面發號施令的權威人士，那就是宗教式的讀書。對讀者來講，將所獲甚少。
書讀多了，也許會有幸遇到願意反覆閱讀的著作。但最好將此視為例外。事實上，能讓人願意反覆閱讀多次的書，能有5～7本就非常不錯了。
書讀完就扔也沒關係。
對書執著並不明智。記筆記也並非像大眾所想的那般有價值。
讀完書後，就順其自然地忘卻吧。將重要的內容記錄下來，是一種貪婪的表現。
無法銘記於心的內容，即使記錄下來也並無助益。
書籍是心靈的食糧。即使營養再好，總是吃同一種食糧，也會導致營養失調，患上新陳代謝症候群。飲食過度會誘發疾病，增加壓力。雖發現較晚，但當今醫學也已意識到壓力是許多疾病的來源。
書籍的過食同樣有害，閱讀也可能導致知識代謝症候群。反覆閱讀同一本書，想一想也能知道很不健康。
偏食和過食都不可取。為了學習而過度閱讀專業書籍，往往容易成為知識的病人。精通專業知識而對其他事漠不關心、一無所知的「專業呆子」就是其中的一種。
如果希望成為一名健康的讀者，就需要修正或改變之前貧乏時代的觀念。
關於作者：外山滋比古，目前為日本御茶水女子大學名譽教授，全日本家庭教育研究會前總裁。曾獲第46回日本放送協會放送文化獎，專攻英國文學、教科書、修辭學、編輯技術、思考、日語理論等領域。
本文整理自《亂讀術》，經出版方授權「身邊的經濟學」原創首發。轉載請掃描下方二維碼，添加身邊君微信，並備註「轉載+公號名稱」，謝謝。