來源:南方周末,財新網,九間打虎錄整理;文章6560字,閱讀需要9分鐘。
李春城,原四川省委副書記,十八大之後第一個落馬的省部級官員。在他消失於公眾視野的17個月裡,與其有著千絲萬縷聯繫的四川政商網應聲垮塌——至少有其5名下屬官員、9名國企負責人、4名企業家被調查甚至法辦。而他在成都留下的鮮明個人印跡,日漸模糊。2014年4月29日,中紀委發布消息,原四川省委副書記李春城被開除黨籍、公職,移送司法機關處理。
李春城在十八大重新當選中央候補委員,但僅半個月就被帶走,成為十八大之後第一個落馬的省部級官員。
在他消失於公眾視野的17個月裡,與其有著千絲萬縷聯繫的四川政商網應聲垮塌——至少有其5名下屬官員、9名國企負責人、4名企業家被調查甚至法辦。
而他在成都留下的鮮明個人印跡,日漸模糊。
在主政成都十年時間裡,李春城強力推行的城鄉統籌改革獲得國家層面認可,其重塑文宣系統打造的城市營銷模式也為全國注目。
左手統籌城鄉,右手文宣營銷,一實一虛,騰挪翻轉,構成了李春城治蓉的「李氏太極拳法」。
只是,拳法未及打完,李氏已經謝幕。
■ 李氏遺產
2013年,李春城落馬數月後,上萬套名為《城鄉一體化工作典章》的書,被官方從市場上悄然收回、封存。
書的扉頁,有李春城撰寫的序言,長達四千多字,寫於2011年10月22日。此時,距離他卸任成都市委書記還剩下19天,可謂是他的告別演說。
李春城總結了執掌成都8年、推進城鄉統籌工作的經驗。他說,這場改革發展的實踐並無前例可循,本身更是一項複雜的社會系統工程,只能在既有法律、政策和體制框架內探索前行,「個中艱辛可想而知」。
「典章」在2012年2月正式出版,算是李氏的「拿破崙法典」。當時已專職擔任四川省委副書記的李春城曾試圖在全省推廣他的「成都經驗」。
厚厚三大本「典章」,收錄了李春城在推行城鄉一體化中,從市委文件到村民議事會議記錄模板的所有文本,煞費苦心。
牽頭編撰工作的,是成都市委統籌城鄉工作委員會(簡稱「統籌委」),成立於2007年7月。這個李春城時期中共成都市委最為顯耀的部門輝煌不再。
「『城鄉統籌』這個提法依然在提,但已經沒有原來那麼響亮了。」成都市統籌委一位要求匿名的官員說。
最重要的轉折是,城鄉統籌工作已經從統籌委改為由成都市建委牽頭。
上述官員評價說,李春城對於城鄉統籌有一整套思路和「打法」,而如今這段特殊時期,沒有人了解,難免「東猜測,西摸索」。
同樣有些不知所措的,還有成都市的文宣系統。
2013年11月,成都市委對外宣傳辦公室媒體服務處副處長賈小兵被調查;12月,受官方器重的營銷界人士、成都市城市形象顧問樊劍修被調查。
2014年3月,李春城時期成都文宣系統的靈魂人物——何華章,於遂寧市長任上被帶走調查。
作為李春城主政時期的主要助手之一,何華章重塑了成都市的文宣系統。這位《成都商報》創始人深諳傳媒規律,在他擔任成都市委宣傳部部長後,一大批媒體記者被「交流」到宣傳部工作。
何華章落馬後,成都市委宣傳部和《成都商報》的多名官員被約談。曾經借調到宣傳部的媒體人士,陸續回到原單位。
李春城本人對文宣系統的倚重,在成都市羊市街19號的老成都市委大院裡顯露無遺。作為市委書記,他不在常委樓辦公,而選擇在市委宣傳部所在的一棟兩層小樓辦公。一樓是宣傳部,二樓就是李春城的辦公室。
「我們知道媒體關心哪些問題,也知道如何把他們吸引到我們想要的關注點上去。」一位曾被交流到宣傳部工作的媒體人士說,對於媒體關心的問題,成都會以最快的速度放出來,而對敏感信息則有精準預判,不會讓外界知曉。
在李春城任內,成都連續經歷了2008年汶川地震、2009年「甲流」入川、「6·5公交車燃燒」以及唐福珍事件,最終都有驚無險,安全度過。
左手施展改革,右手文宣造勢,李氏以罕見而大膽的「自選動作」,試圖觸摸一個地方主官施政所能抵達的極致。
直到事發,人們才恍然驚覺硬幣的另一面:這些以改革為名進行的試驗,某種程度也上成為了個人利益馳騁的沃土。
▲李春城(中) 資料圖
太極拳講求虛實結合,很多動作看起來勁在右手,真正的力點卻在左手。
在三十多平米、刷著老式紅漆、木頭裝飾都有些變形的辦公室裡,李春城接待了各方來客,有商人、媒體記者,也有各路專家。
2003年夏天,面對前來給成都做策劃的城市營銷專家王志綱,新上任的成都市委書記李春城說,關於成都的美談聽得太多,「但成都骨子裡還是有一種不思進取、自我循環的情結,怎麼突破這個看不見的瓶頸?」李春城甚至提到,能否把成都建設成為「國家級中心城市」?
成都一直以安逸、閒適、緩慢的城市節奏著稱於世,也是中國道教的發源地。但作為道文化的推崇者,在治蓉的最初階段,李春城既非「無為而治」,也非「道法自然」。
2002年,成都啟動危舊房改造工程,決定三年之內拆除二環內410萬平方米危舊房。這是成都市過去11年裡拆遷量的總和。
當時李春城擔任市長,成都官場流傳著他在大會上的講話:「美麗的蓉城是拆出來的」。李氏由此獲得了「李拆城」的外號。
在嚴重依賴土地財政的中國地方政府,大拆大建一度是官員施政的普遍現象,只要不出安全事故,地方官員並不避諱談拆遷。而李春城試圖通過文宣系統,扭轉對「拆城」的惡評。
2003年,成都官方專門請來張藝謀團隊製作了一部城市形象宣傳片。據媒體報導,這部短片融入了李春城本人的思路,樣片完成後,李親自審看樣片,他的修改意見,通過越洋傳真,傳給了在烏克蘭拍戲的張藝謀。
短短5分鐘的宣傳片,最終以一句「成都,是一座來了就不想離開的城市」作結。此後十年,這句話成為了成都的對外註解,也被時任成都市委宣傳部長何華章印到了自己的名片上。
▲宣傳片 資料圖
臺灣文化名人龍應臺也曾受邀就舊城改造與官員們對話。不過效果似乎適得其反。「成都還像成都嗎?」龍應臺肯定成都作為新興城市的建設,但直言更擔心它成為「沒有記憶、沒有過去、沒有性格的城市」。
外界的批評和爭議沒有改變這座城市主政者的決心。
2004年,李春城打出了他治蓉八年最重要的一張牌——城鄉統籌。他派去沿海學習的下屬帶回了江蘇吳江的經驗:工業向園區集中,農民向城鎮集中,農地向規模經營集中。
「三個集中」是李氏的「城鄉統籌1.0版」。據成都市國土局的數據顯示,到2010年底,成都市每十個村民小組中,就有一個正在實施徵地拆遷。
對於成都讓「農民上樓」、「宅基地換樓房」等集中居住的做法,以中央農村工作領導小組副組長、辦公室主任陳錫文為代表的學術界,對此曾多有批評。
反對者擔心的不僅是農地流失,還有因為強拆引發的官民對抗甚至是流血衝突。
2009年11月13日,成都市金牛區金華村村民唐福珍面對強拆者,用汽油在屋頂天台自焚,11月29日醫治無效死亡。慘烈的一幕,通過電視鏡頭傳遍海內外。
知名拆遷案件法律專家、律師王才亮給李春城發出公開信,對當地政府定性是「暴力抗法」而不是「非法強拆」表示震驚,並要求李春城向四川省委和中央自請處分。
《成都日報》、《成都商報》等當地媒體均未報導。
李春城從未公開回應唐福珍事件。南方周末記者查閱到他的內部講話:「拆除違法建設的認定有充分的法律依據,執行的主體和執行的程序也完全合法,但畢竟造成了誰都不願意看見的人員傷亡,產生了很大的影響。」他還說,「事情既然出了,我們就要正視,從中汲取教訓、改進工作。」
■ 「改革者」
2008年5月12日下午2點28分,地殼中積蓄已久的能量瞬間釋放。此刻,李春城正在去都江堰鶴鳴村的路上。當天下午3點半,他將在那裡主持召開成都農村土地確權改革的現場會。
短暫的震驚之後,李命令車隊掉頭返城,趕往成都市應急聯動指揮中心。
在過去的5個月裡,鶴鳴村在全國率先完成土地確權頒證——這是改革開放30年以來的首例,也是李春城自得的城鄉統籌的最新成果。
2008年元旦,成都市委發布當年的「一號文件」,宣布啟動農村產權改革。改革的要點,是開展農村集體土地和房屋確權登記,以及推動農村土地使用權的流轉。
相比此前的「三個集中」,這是李氏的「城鄉統籌2.0版」。
《老子》所言「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」,尤其適合此刻的李春城。
汶川地震後,成都意外獲得了國土資源部給予的兩項特殊政策:允許外來資金參與災區住房的「聯建」;土地增減掛鈎指標可以突破縣域限制,在整個成都市流動。
路障就此破除,成都試驗驟然提速。
2008年10月13日,十七屆三中全會閉幕當晚,成都市政府把一塊寫著「成都農村產權交易所」的牌子掛了起來。全會當天通過的文件,大篇幅提到土地承包經營權的流轉問題。
聚光燈下,李春城親手揭下了覆在牌子上的紅布,宣布:在成都,已經確權的農民承包的土地,將可以進入市場流轉。
成都與國內農地改革的支持力量不謀而合。一位曾協助參與改革設計的經濟學家認為,從「三個集中」到「確權流轉」,成都政府成為一個承認產權的主體,這是「根本性的變化」,也使得李從大量「拆城官員」中脫穎而出。
在上述學者看來,李春城之所以力推產權改革,是因為「牌已經打出去了,沒有退路可以走」。在「三個集中」持續了五年之後,不確權流轉的風險極大:大量流轉土地背後蘊含著巨大的利益驅動,「他管不住底下的基層幹部」。
從一個地方主政者的角度,當時的李春城已經被塑造成一個改革明星官員,除了城鄉統籌,他沒有更有力的政績牌,只能繼續往前走。
在推出「城鄉統籌2.0版」之前的2007年,李春城的施政,與其自身前程,悲喜交加。
喜的是,2007年6月,國務院正式批准在成都市設立全國統籌城鄉綜合配套改革試驗區。這意味著李春城在成都4年多的「自費試驗」,終於上升為國家戰略。
悲的是,2007年10月的中共十七大上,曾是十六屆候補中央委員的李春城,意外落選新一屆中央委員會。如日中天的政治明星,遭遇沉重一擊。當時就開始流傳他可能涉及東北的貪腐案。
接近李春城的人士透露,2007年落選候補中委之後,有近一年的時間,他雖然表面上銳意進取,內心其實有過一些消沉,「他說,今後只埋頭做事」。
經濟學家高小勇曾任成都市政府首席經濟顧問,他向南方周末記者回憶說,李落選候補中委後,他曾經在一次談話中問李春城:「現在,你到底想做多大的事情?」李春城沉吟良久:「我只要做到:成都,風景這邊獨好。」
■ 明星官員
仕途不順的李春城,沒有亂了「拳法」的節奏。
2008年前後,何華章調集媒體人,在成都市委宣傳部內部成立了「媒體報導策劃組」,專門圍繞城鄉統籌這一中心工作與媒體對接,試圖「按新聞規律專業運作,實現宣傳訴求與對象媒體風格、宣傳內容與目標受眾需求的有機結合」。
汶川地震後,為推進震後的「去震化營銷」,成都市成立「城市形象提升協調小組」,何華章擔任組長。他們邀請火爆全球的美國影片《功夫熊貓》主創團隊到成都「尋根」,該片在續作中出現了青城山為原型的場景。
而在2008年10月,十七屆三中全會閉幕當天,成都把一場「紀念改革開放30周年——統籌城鄉發展論壇」的新聞發布會開到了北京,中外記者對照著中央文件,爭相追問成都的城鄉統籌。
媒體關於城鄉統籌的正面宣傳在2009年達到高潮,國內一線媒體乃至大批海外媒體,均刊發了重磅報導。而對於統籌城鄉的質疑之聲,李春城和何華章尤為看重。
據國內一家財經媒體記者張佳(化名)介紹,在2010年前後,他曾經多次寫過成都城鄉統籌中的負面報導,後來何華章主動約見他,表示可以冰釋前嫌,並可以幫其約李春城專訪。
一天午後,何華章帶著張佳到市委大院李春城的辦公室採訪了李,雙方談了1個多小時,其中,對於一些尖銳的問題,如城鄉統籌中侵害農民利益的情況,「李春城有些不愉快,也很不想回答,好多次在我問完之後,停頓很久,才開始說話」。
張佳觀察到,採訪中間,李春城給何華章使了個眼色,下來之後,何華章就跟他說,這個稿子不能發了,「問我能不能給成都的城鄉統籌寫一本書,錢不是問題」。
在強有力的右手——文宣系統的輔助下,李春城依然是國內備受關注的明星官員。他的命運,也迎來轉機。
2011年9月,李春城升任四川省委副書記。2011年11月10日,李春城正式卸任成都市委書記。
2012年11月14日,在中共十八大的選舉中,他重新成為中央候補委員。然而,僅半個月,2012年12月2日,56歲的李春城被中央紀委調查。
■ 誰的信徒
入川十餘年,在東北成長起來、風格強硬的李春城,不自覺地展示對成都文化的好感。
「我第一次走在成都的大街上,就充分感受到了成都是一個文化氛圍濃厚的城市。」李春城在一次會議上說,他對於成都人道法自然、行雲流水的生活態度十分欣賞。
但他早期的強力舉措,也一度被認為在親手破壞成都的溫徐文化氣質,比如強力拆遷,高調招商,以及那些風格差異的現代建築等等。
離成都市區六十多公裡的青城山,是道教文化的發祥地,也是李春城每年必去的地方。他喜歡住在青城後山的泰安古鎮,那裡有一家香港公司投資的酒店,古色古香,小而精緻。
▲青城山 資料圖
據青城山道教人士介紹,李春城落馬之後,青城山一位姓高的風水師因牽涉李案,也被調查。高某40歲左右,子承父業,早年在青城山天師洞附近算命,近年轉到青城山石筍堂,客戶多為政商界人士。
李春城還與一位名叫曹永正的「大師」交往密切。曹永正早年以特異功能為號召,圈內人尊其為「國師」。曹永正的女兒曹禪,是一位音樂劇導演, 2011年她導演的音樂劇《時光當鋪》進行全國巡演,有一站在成都,李春城親赴成都藝術中心為其捧場。2013年7月,曹永正名下的公司因捲入富商周濱案而被調查。
在李春城任內,成都官方多次舉辦國家級的道教文化節。據成都媒體報導,2006年,年逾百歲的原成都市道教協會會長蔣信平大師,在第二屆中國(成都)道教文化節上表演龍門太極拳及太極扇子功,演出後,李春城還特地向他請教養生健康秘訣。但他似乎沒有吸收或踐行道家對於廉政的思想。
成都的城市建設也打上了「李氏太極」烙印。
一位在李身邊工作過的人士透露,李春城自己有鼻竇炎,對於空氣品質甚是敏感,其在位時,極端重視成都的生態環境。「那時候還沒有霧霾這個說法,李春城就多次提出城市空氣品質的問題,提出綠化、修城市綠道等等。」
2006年10月,李春城帶著屬下視察成都市中心的天府廣場改造工程,當場做出指示:要求天府廣場文化景觀工程要抓住文化主題,「充分體現成都道教蜀文化特色」。
最終,位於成都市中心的天府廣場選定了「太極雲圖」方案,由七大部分組成:太陽神鳥、擁有兩個魚眼噴泉的太極雲圖、黃龍水瀑、12根圖騰柱、12座意境雕塑、2處音樂噴泉、下沉廣場藝術裝飾等。其中,廣場中央的太極雲圖,直徑達150米。
在中紀委對李春城的最新通報中,有這樣的表述:「濫用職權進行封建迷信活動,造成國家財政資金巨額損失。」
此外,根據上述通報,受賄罪極可能是最重要的指控。李春城涉嫌利用職務之便為他人謀取利益,其本人及家屬收受巨額財物,還曾利用職務之便為其弟經營活動謀取利益。
主政後期,李春城大多數時間居住在成都市浣花溪畔的省委別墅區,早出晚歸。生活中的他不打太極,真正的愛好是籃球,一些地產商以陪打籃球的方式與之接近。據財新《新世紀》周刊報導,李春城最初被舉報的違法違紀行為,與他東北老鄉的地產項目有關。
在李春城治下,成都的GDP從1800億躍升到7000億。這座城市翻天覆地的背後,是一些東北口音的地產商佔據了成都的大小工程,成都地產界稱之為「哈爾濱幫」。在李春城落馬之後,相繼被查的官員和國企及民企老闆,所涉足領域也多與城市建設有關。
李春城上任當年,以天府大道為中軸線,南部的「新成都」拔地而起。一些碩大無比、挑戰人類想像力的後現代風格建築拔地而起,其中國際會展中心和環球中心,都是四川「會展大王」鄧鴻的作品。
2013年春,鄧鴻因涉及李春城及四川系列案,被警方帶走。據曾給鄧提供過前期法律服務的律師介紹,鄧鴻因涉嫌經濟犯罪,目前被羈押在湖北鹹寧。
力推改革與發展經濟的成績,與社會矛盾和涉嫌貪腐的問題,都是評價這位曾經的明星官員無法迴避的事實。
「李春城希望能夠幹一些事情,但同時他又必須做一些利益交換——比如上面領導的子弟來四川做生意。」一位成都市委處級幹部如是評價。
這位官員認為,改革其實是一個相對漫長的過程,李春城統籌城鄉改革,大方向是對的,但跟所有官員一樣,李春城也希望早見、快見成效。「比如確權頒證,他想通過確權把以前的一些矛盾解決,但做的過程中,又希望儘快完成確權,有些問題就被掩蓋了。」
而另一位四川廳級官員認為,長達十年的權力巔峰,如果不匹配強力的制度約束,人性的欲望和惡一旦被喚起和鼓勵,會肆虐開來。