川西大地，雲霧繚繞的雅拉雪山與貢嘎山遙遙相望。沿山下公路進入峽谷，自西向東，積雪、冰川、松海與亂石在2000餘米的海拔落差中依次呈現，直至與發源於雪峰深處、洶湧東進的東谷河相逢……橫斷山脈造山運動餘波未盡處，是春日的丹巴，一幢幢聳立千百年的碉樓正安然沉睡於似雪春花中。
碉樓，古稱「邛籠」，是一種碉堡狀樓房。丹巴地區的碉樓多為嘉絨藏族所築。「嘉絨」一詞源於「嘉莫查瓦絨」，「嘉莫」指女王，「查瓦絨」意為「河谷」，即女王河谷。公元六七世紀的川西曾存在過一個神秘的「東女國」，在東女國中，女性是政治的核心，男性則負責鎮守疆土。除了女性崇拜，東女國的另一文化特徵便是廣築碉樓。相傳，東女國女王的宮殿是一座9層碉樓，而普通百姓民居則多為4~5層碉樓。
丹巴地區的碉樓並非是東女國獨創，早在2000年前《後漢書》中就有古羌人「依山居止，壘石為屋」的描述。東女國碉樓民居的大規模興建既是對羌族先民建築的傳承，又與當地地理環境密切相關——其國土多位於狹長的河谷地帶，高山阻擋了寒流，營造了相對溫和的氣候；河流衝積下土地肥沃，適宜農耕。
這些自然優勢在複雜地貌的重疊交錯中造就了一個果樹遍布、物產豐隆的傳統耕作區，繼而形成聚落。而建築形式卻受制於有限的平整土地，無法構建平原地區常見的廣府大宅。同時，峽谷地帶落石、泥石流等災害頻發，山林中又時常有野獸出沒，種種自然因素致使東女國居民在建造房屋時需要強化其結構，而可以抵禦猛獸和落石的石制牆壁，也就應運而生了。
除了因地制宜，碉樓群的形成更多受到當時特殊地緣政治影響——東女國地處唐朝與吐蕃兩大文明版圖之間，雖坐擁「大小八十餘城」，可在「夾縫中生存」的現實情況下，堅守家園遠比開疆拓土重要。
於是，東女國就在村寨附近的要道、交通要隘、渡口、關卡等地修建了一座座大型碉樓，這就是「寨碉」。寨碉多用石塊與木材壘成，具有體量大、牆面光潔、上窄下寬、稜角分明等特點。碉內分層修建，最高可達十餘層，每層都有瞭望孔、射擊孔。其整體造型風格各異，有四稜、六稜、八稜等，稜數越多，其主人地位越高，結構也越堅固。大型寨碉普遍具備多種用途，例如同一座碉樓可隨時充當烽火碉、界碉、戰碉等，而多座寨碉可以在戰時各司其職，構成完整的通信預警和軍事防禦體系，共同拱衛村寨的安全。
在今日的大金川河兩岸，我們仍然可以看到兩座大型寨碉。雙碉為木石結構，四面立錐體。東碉位於金川河東岸曾達溝與金川河交匯處的半坡上，高28米，底邊邊長3米，每邊石牆厚0.9米；保存完好、被稱為「中國碉王」的西碉「馬爾邦關碉」則位於西岸半坡，高近50米，底邊長5米。
雙碉隔水相望，呈現「一江南流，雙碉守關」的景觀。馬爾邦關碉是東女國遺址之一，迄今已巍然聳立千年之久。雖然東女國這個《西遊記》中「女兒國」的原型早已隨時光流逝而湮滅，但石碉氣勢磅礴的牆體依舊背靠青山、面朝激流，日復一日、無言地守護著東女國女兒們昔日的河山。
相比「寨碉」，「家碉」在丹巴地區更為常見。顧名思義，家碉是當地傳統的民居形式。這些碉樓多為四層結構：底層用於圈養牲口；二層為廚房、貯藏室和日常生活起居之所，二層的屋頂也常常修建有打穀場；三層建有小型經堂，也常設有客房；最高處是眺臺和祭壇，安放供奉神靈的香爐。
嘉絨藏人是室內空間劃分的高手——圈養在一層的家畜們用呼吸和毛茸茸的身體溫暖了底層房間，形成了「地暖」，讓生活在二樓的人們在高原的夜裡不會感到寒冷。二樓廚房同起居室和社交場所融為一體，便於一家人圍坐在一起吃飯、交流。三層和四層的面積逐級遞減，形成了一個「架」在主要樓體之上的「樓中樓」，因而在二層和三層的屋頂上分別形成「L」形平臺，既是打穀場，又是孩子們玩耍的好地方。
每當秋收時節，人們便把收穫的莊稼堆放在平臺的四周等待風乾，待到農閒時再來脫粒入袋。秸稈就堆放在側面小屋中，作為牲畜的飼料。對谷地居民而言，有限的土地是彌足珍貴的。相比漢族側重水平空間的傳統庭院式民居，家碉是充分利用樓內垂直空間的「立體院子」——碉樓裡形成了「底層養牲畜、中層起居、樓頂打麥」這一居住與生產完美融合的生活模式。
在建築藝術方面，丹巴地區的家碉又有明顯的「公」、「母」之分。「公母碉」也可被稱為「陰陽碉」，陰碉在每層之間會箍上一圈木條，遠遠看去，這種碉樓像「穿」著一條百褶裙，體現著女性的婉轉陰柔。
陽碉整體造型較之陰碉則更加簡潔，立面平整光滑，象徵著男性的剛毅果敢。碉分男女，是古代東女國習俗的延續。不過，在本教傳入藏區後，碉樓就開始被賦予更多宗教色彩——樓體越建越高，因為在當時人們的信仰中，高樓可以接近天神。
可無論信仰怎樣衍變融合，無論碉樓被加高几許，其頂端的祭壇都被保留下來。祭壇四角角頂安放有白石。
「白石崇拜」是貫穿古羌到嘉絨血脈深處的精神符號。古羌先民發源於「龍來氐羌黃河頭」的甘青河湟流域地區，居住地在雪線以上，長年與風雪為伴，也由此產生了崇尚白色的文化，白石逐漸成為祖先真善美品格的象徵。
到了近代，作為居所的碉樓逐漸衰落，可在川西藏地許多民居中，我們依然可以看到碉樓的影子——民居的最高層有一間被稱為「拉吾則」的小屋，其含義為「修建碉樓的地方」。一間拉吾則代表著一座碉樓，在豐饒河谷地帶的遠山、白雲與花海掩映中，其四角角頂始終安放著從漫天大雪與刺骨嚴寒中一路走來的白石。
乾隆十二年（1747年）春天，因邊境爭端，大金川土司沙羅奔起兵攻掠其他土司的屬地，清廷緊急派兵平息戰亂。大批清朝軍隊從各地開赴川西，由平原進入藏地，在雪山的注視下，一路穿過密林、涉過激流，直至來到山地中林立的碉樓群面前。
今日「千碉之國」浪漫的美稱，卻是昔日清軍的夢魘——在大小金川及大渡河上遊兩岸的村寨、山脊和要隘處，經過加固、沿地勢呈階梯狀分布、大大小小數以千計的碉樓正在等候著他們。戰爭開始後，土司的軍隊依託碉樓，不斷對進攻的清軍發起正面攻擊，此外又依靠地利，在碉樓背後的山崖上進行迂迴、俯攻。
面對清軍的火炮仰射，在大型寨碉中駐紮的有生力量可及時撤退到較低矮的家碉中躲避，以至於當高大的寨碉在炮擊中坍塌後依然存在「碉盡碎而不去，炮方過而人起」的現象。
平定伊犁、穩定整個新疆，所費不過3000萬兩白銀，耗時不過3年。而平定方圓不過200公裡，人口不滿3萬人的大小金川地區戰亂，卻耗時5載，耗資7000萬兩白銀……
當硝煙遠去，如今留存的碉樓已在時光的雕琢中化為土地般的黃褐色。仍然居住在家碉中的老人們每天還會在樓層間古樸的木梯上攀爬，邀請遠方來客在三層的客房留宿，再從被炊煙洗禮的廚房裡端出酥油茶、藏瓜湯和青稞饃饃。
遠行四方的丹巴遊子在看到碉樓時或許會想到藏家母親——那份堅毅外表下的脈脈溫情，以及為了保護自己的孩子，在風雨裡奮力張開的臂膀。