總決賽之前,邁阿密熱火的「成功學」大行其道,恍惚之間,讓我想起了被《讀者》掌控的時代,以及,剛有微信朋友圈那會兒,鋪天蓋地的轉發。
對,就是雞湯,一碗碗不要錢往你嘴裡灌。
平民球隊上演「灰姑娘」童話,這就是最好的雞湯原材料,所以就催生了一大批勵志稿件,「正確的文化、正確的球員」;「耐心等待,成功就會來臨」;「他是毒瘤,他也是天使」……帕特·萊利、斯波爾斯特拉、吉米·巴特勒、阿德巴約等等,你總能套一個光環。
但走心的雞湯美文,往往和現實大相逕庭,又或許說,你只看到了真相的一部分。
在諸多的描述中,熱火進入總決賽不過是水到渠成,然而熱火真的預測到他們可以在2020年進入總決賽了嗎?
萊利說過?但他每一年都這麼說。
2014年,勒布朗·詹姆斯離去,萊利說,我們會更早進入總決賽;
2016年,完成一輪清洗之後,萊利說,我們將在未來的兩年成為一支總冠軍球隊;
此後的每一年,他都這麼說。
可以理解,誰做PPT的時候,不先畫個餅呢?
事實是,從2015年到2019年,5個賽季,熱火只進了兩次季後賽,一次東部半決賽;一次首輪。
當人們傳頌熱火「成功學」的時候,他們有意無意地忽略了一個事實,整個季後賽是空場比賽,是在奧蘭多「氣泡」中進行,沒有真正的主客場,沒有數以萬計的現場球迷。
如果單以成功而論,平民球隊進入總決賽乃至奪冠,雖說罕見但畢竟也有過,比如2004年的底特律活塞——巧了,他們的總決賽對手,也是湖人——但丹佛掘金連續兩次1比3落後的超級逆轉,前無古人。
大熱必死,在「氣泡」中屢見不鮮,常規賽聯盟第一的密爾沃基雄鹿翻車,喊了一個賽季的「洛城德比」卻成了「我等的船還不來」……
如果非說熱火的「成功學」,那就是這支球隊的高壓式風格,與封閉的「氣泡」格外契合,上有萊利季後賽馳援監控四方,下有吉米·巴特勒聯手哈斯勒姆穩定軍心。而且,頗為幸運的是,到了季後賽,他們沒有出現傷病減員。
請記住,幸運不是成功學,是玄學。
有趣的是,熱火過去這兩年的籤約、交易、選秀,美國媒體給的評分都不高。
比如籤約巴特勒,CBS給了一個B;籤下伊戈達拉,《體育畫報》給了一個B;只有通過交易得到傑·克勞德,ESPN給了一個A,原因卻是他們藉此甩掉了溫斯洛和迪昂·維特斯的合同,「克勞德扮演的角色不會比他之前更重要」。
全部媒體看走眼了?
真相不過是,熱火真正瞄準的是2020、2021年的自由球員市場。
2020年休賽期,德拉季奇、所羅門·希爾、邁爾斯·萊昂納德、傑·克勞德的合同就將到期,熱火的薪金總額降到8000萬,如果再拿伊戈達拉的合同作為籌碼,他們完全有能力同時籤下兩位超級球星。
倘若2020年沒有收穫,他們只需要按兵不動,籤下多份一年或者1+1合同的球員,2021年能空出更多的薪金空間。如果到時候阿德巴約已經成為超級球星,那就與他續約的同時,再招納一位超級球星,同樣可以組成三巨頭。
2010年,他們就來過一次了。
當人們總是提及詹姆斯「將天賦帶到南海岸」,很容易忽視一點,那就是熱火為什麼能在2010年騰出足夠的薪金空間,同時得到三巨頭。
其實當時熱火險些竹籃打水一場空,芝加哥公牛是他們最大的競爭對手,但公牛一開始沒有做好同時接納三位巨星的準備,他們提前清出的薪金空間,只足夠接納兩位超級球星,那就是克裡斯·波什與詹姆斯,但韋德突如其來,在芝加哥召開了第二次自由球員會議。為了湊齊三巨頭,公牛緊急操作,準備以洛爾·鄧為籌碼,與快船交易,換取足夠多的薪金空間。
毫無疑問,這種加急式的交易失敗了,波什很快與熱火籤約,然後就是詹姆斯——至於韋德到底是想去公牛,還是搗亂,就是另一個故事了。
就在2008-09、2009-10賽季,萊利也將他的那套陣容稱為「總冠軍陣容」,當時他的一系列交易,包括用肖恩·馬裡昂換來小奧尼爾,就是瞄準了2010年,小奧尼爾2000萬年薪的到期合同。
但在2009、2010年,熱火都止步首輪,沒有像現在這般創造奇蹟。
其實瞄準的是未來,但現在就掉餡餅了,是不是意外之喜?
對熱火,對萊利而言,一切沒那麼樂觀。熱火「成功學」被瘋狂宣傳的同時,熱火球員的價值也在逐漸上升,甚至成了雞肋。
一個很現實的問題,這個夏天,德拉季奇、克勞德,應該續約嗎?以及鄧肯·羅賓遜,他的合同下個賽季只有不到170萬,是球隊選項,熱火是提前給他長約,還是執行球隊選項,等到2021年他成為完全自由球員呢?
我們必須承認,「成功學」本來就是一個偽概念,任何一支成功球隊,都可以總結為,「在正確的時候,做正確的事情」。
但這就是成功學?
比如,麥可·喬丹會告訴你,高一沒有進入校隊,他最終也能成為最偉大的球星,然而他沒說,高二那一年,他長了十多公分;
又比如,馬刺會告訴你,石頭應該敲到101下,然而他沒說,所有的成功都來自鄧肯,沒有鄧肯,這會兒他們還在敲石頭;
再比如,人們都在說成功學讓巴特勒這個毒瘤成功了,然而在2019年,包括湖人、快船、籃網這些球隊,都在追逐這個毒瘤
……
請允許我用一句話來致敬熱火的「成功學」,以及展望即將到來的總決賽——
真正努力過的人,才會明白天賦的重要性。