清晨入古寺，初日照高林。
竹徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
萬籟此俱寂，但餘鐘磬音。
這首詩的題目是《題破山寺後禪院》，毫無疑問，這是一首題壁詩。所謂題壁詩就是在牆上寫的詩，這在古代也是一大類詩。古人的書寫、出版，條件都比較簡陋。那詩人的表達欲、傳播欲又很強，怎麼辦呢？詩人呢一旦詩興大發，經常是找到什麼地方就在什麼地方寫。比方說我們之前講的《題都城南莊》，「去年今日此門中，人面桃花相映紅」，那就是崔護在人家田莊的大門上寫的呀。還有，很多人都喜歡說「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」，這句話最早的寫法是「大海憑魚躍，長空任鳥飛」，那就是唐朝大曆年間的一個和尚在竹葉上寫的。詩人性之所至，隨處都可能題詩，但是題詩最多的地方還是旅館和寺院。為什麼呢？一方面是旅館容易觸發詩人的飄零之感，而寺院呢，容易引出詩人的出世之情，這兩個地方都算是自帶詩意。另外一方面，因為旅館也罷，寺院也罷，那都是人來人往的公共空間。在這個地方寫詩，很快就會傳播出去，有點類似於今天發朋友圈的效果，所以題詩的人就多。那題詩的人多了，很多旅館和寺院，就掛出了詩板，就是一塊木板，專門供詩人在上頭寫詩。常建的這首《題破山寺後禪院》，就是這樣一首寫在寺院裡的詩。詩題中的「破山寺」，又叫興福寺，始建於南朝的齊，位置就在今天江蘇省常熟市西北的虞山上。到常建生活的年代，已經有兩三百年的歷史了，是一座相當有名氣的古寺。不過呢，常建這首詩雖然寫的是破山寺，但是它和一般的題寺詩可不大一樣。不一樣在哪兒呢？他不是題破山寺，他是題破山寺後禪院，也就是破山寺的和尚們住宿修行的地方。這是什麼意思呢？就好比你去參觀北京大學，你既不寫圖書館、教學樓，也不寫博雅塔、未名湖，偏偏去寫學生宿舍。或者說你到了北京飯店，不進大堂，卻直奔後廚一樣，這樣的關注點，顯得很不同尋常。那如此不同尋常的關注點，怎麼寫呢？
先看首聯：清晨入古寺，初日照高林。
這聯特別有趣，有趣在哪兒？它不僅僅是兩句詩對仗，「清晨」對「初日」，「古寺」對「高林」，「入」對「照」，更重要的是什麼呀？它的一句之內，兩個名詞之間，也是相互對應的。你看第一句「清晨入古寺」，清晨和古寺是不是對應關係？當然是。「清晨」是新鮮的，「古寺」是古老的，這是拿新和舊相對呀。第二句「初日照高林」，還是名詞之間相互對應。「初日」是初升的太陽嘛，它剛剛爬上山峰，看起來很低吧。那「高林」呢，「高林」是高大的林木啊，看起來仿佛比太陽還高，這是拿高和低相對。問題是我們也知道，清晨它是一個時間概念，亙古以來，已經有多少個清晨反覆出現了。因此，清晨再新鮮也永遠比一個寺院更古老。同樣太陽再低，也比最高的樹還要高。所以這個對比本身是不合理的，可是呢，雖然不合理，但是我們都能夠理解，而且仿佛就看見了當時的景象。一大早，詩人已經走進了古老的破山寺，旭日東升，金紅色的陽光灑向寺院，也灑向寺院周圍高高的山林。整個山寺一片清新、一片光明。「清晨入古寺，初日照高林」，兩句話既體現出詩人愉快的心情，而又含而不露地讚美了破山寺的古老、莊嚴和輝煌，起得自自然然而又相當漂亮，這是首聯兒。
那首聯已經進入古寺了，下面該寫大殿如何宏偉，佛祖如何莊嚴了吧？那是一般的寫法啊，我們剛才說了常建可不是要寫這座寺院，而是要寫它的後禪院。所以呢，佛堂寶相一概略過，直接就進入後禪院了，怎麼進去的呢？
頷聯：竹徑通幽處，禪房花木深。
穿過大殿，只見一片竹林掩映，一條小路向著竹林深處蜿蜒。那沿著這條小路一直往前走吧，忽然一個轉彎，一排禪房就出現在詩人眼前。這禪房四周花木茂盛，一派生機盎然。這句詩啊，歷來都講寫得好，好在哪兒呢？你看竹林是縱向的，禪房是橫向的，竹徑通幽，這是何等的神秘、幽暗吶！而到了禪房花木的地方，確是豁然開朗，一片光明，一片芬芳。這是在講什麼呢？這不僅僅是在講小路，講禪房，這也是在講學佛道路的曲折和學成之後的光明啊！兩句詩看起來自然而然，甚至根本就不對仗，但是呢，你仔細品味卻又覺得美不勝收。北宋大文豪歐陽修最喜歡這兩句話了，每次都要仿寫，可是怎麼寫也寫不出來，為什麼呢？他自己也知道「乃知造意者為難工也」！這樣的詩句呀，最妙的地方就在於渾然天成，不費力氣，一旦你刻意為之，非要仿造，反倒沒法兒寫好。那當然，這一聯詩還有一個寫法叫做「曲徑通幽處，禪房花木深」，這樣寫也很好，只不過呢，它和竹徑不一樣。「竹徑通幽」，重點是寫竹林掩映，它更清幽。而「曲徑通幽」，重點的是寫小路彎曲，它更曲折。其實無論用哪一個字，都是婉轉幽深的，不讓僧房一下子就暴露在遊人面前。這個意象本身就特別好，太符合中國人崇尚含蓄的理念了。所以後來這句詩，乾脆演化成了一個成語，就叫「曲徑通幽」。那首聯寫古寺，頷聯寫禪房，頸聯呢，頸聯其實是進一步往前走，往縱深看。
山光悅鳥性，潭影空人心。
這一聯詩歷來都認為是警句。那它好在哪兒呢？首先當然是對仗工整，意境清幽嘛。所謂「山光悅鳥性，潭影空人心」，自然就是山光使鳥性悅，潭影使人心空。但是呢，你把動詞放到兩個名詞中間，一下子句子的節奏感就出來了，就有跳躍性了。那山光幻彩，連小鳥都被打動，發出喜悅的啼聲；潭影清澈，讓人雜念全消，仿佛放空一般。這意境是不是非常的輕靈優美？問題是為什麼山光能使鳥性愉悅，潭影能使人心放空呢？因為鳥也罷，人也罷，其實都是有感受力，有佛性的呀！鳥感受到山林之趣，自然會和山林呼應，婉轉歡唱；同樣，人看到澄澈見底、倒影著山光人影的潭水，也自然會覺得浮生如幻。既然浮生如幻，那還有什麼消除不了的俗慮呢！那自然也就會覺得，心是空的了吧。大家一定要注意，這個空可不是幻滅呀，是通透。因此它透著一種覺悟了的喜悅感和自在感，這和小鳥對山光的喜悅，不是渾然一體嗎？這樣一來，你就會覺得鳥性、人性，還有佛性就都融在一起了呀。一旦體會到這一點，我們才能真的感覺，這一聯詩不僅僅是工整漂亮，而且還意味深長。警句出來了，接下來怎麼結尾呢？
萬籟此俱寂，但餘鐘磬音。
其實這是在直接承接上一句。既然人心已經進入空靈境界，自然覺得大自然和人世間的一切聲音都寂滅下去，只剩下鐘磬悠揚，仿佛正在引導人進入純淨愉悅的極樂世界。上一期說過王維的「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，是以有聲襯無聲；「空山不見人，但聞人語響」還是以有聲襯無聲；這裡的「萬籟此俱寂，但餘鐘磬聲」，仍然是以有聲反襯無聲。早晨的時候，鐘磬悠揚，更顯得寺院清幽，人心自在。這不僅僅是自然的感召力，更是佛教的感召力，是破山寺的感召力呀！結到這兒，不僅僅是對自然狀況的描寫，更是對破山寺的讚美。但是呢，這個讚美不露痕跡，飄渺空靈，所以這句話一出來，又一個成語誕生了，什麼成語呢？「萬籟俱寂」。一首詩創造出兩個成語，可以想像這首詩是多麼簡潔洗鍊，又多麼意味深長啊！
讀罷全詩，一派禪意飄然而至，讓人心寂靜，頓生出塵之感，這就是常建《題破山寺後禪院》的偉大之處。其實呢，常建在唐朝是不算重要詩人的。他生活在開元、天寶盛世，但是卻並不熱衷功名利祿，一生大部分時間都在山水之間漫遊。寫詩的風格有點接近王維、孟浩然，但是呢，同樣的題材王維更高妙，孟浩然更清淡，而常建卻更閒雅清雋。這樣一比才能見得大唐的天空真是群星閃耀，連小星星也能熠熠生輝呀。再讀一遍：
清晨入古寺，初日照高林。
竹徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
萬籟此俱寂，但餘鐘磬音。