在開封市東北兩公裡的鐵牛村，豎著一座鎮河鐵犀。這是明朝河南巡撫于謙為鎮降黃河洪災而建。鐵犀面河而臥，表達了人民根除河患的強烈願望。
而在當地群眾眼裡，黃河河道修防工才是真正的鎮河鐵犀。
自古以來，黃河之險在於「腰」，河南開封恰好就在這腰眼上。歷史上，開封因水而興，也飽受黃河水患。對新中國成立前的開封而言，黃河可謂「三年兩決口，百年一改道」。讓黃河造福百姓，不讓它如脫韁野馬禍害百姓，這是開封人的心願。
在黃河下遊開封段兩岸大堤上，黃河河道修防工常年駐守，今年38歲的張飛就是其中之一，而且是「黃三代」。保黃河安瀾，成為一代又一代人努力奮鬥的目標。
黃河河道修防工在工作 本文圖片均為開封市委宣傳部 圖黃河大堤就是他的「辦公桌」「幹我們這一行，必定是『晴天一身土、雨天一身泥』。」11月30日，在大堤上忙活的張飛，顯得有些疲憊，鞋上粘著草屑和泥漿，「咱邊走邊聊吧，大堤就是我的』辦公桌』」。
就是這樣，哪怕任務再繁重枯燥，不管颳風下雨、烈日酷暑、天寒地凍，張飛始終日復一日、年復一年，圍著自己的「辦公桌」轉。
雖然現在是冬季，仍然容不得絲毫馬虎——
經過汛期大流量的洪水衝刷，黃河大堤的壩、垛、護岸，需要在流量較小的冬季進行修復和加固，備石料的工作也要在這一時期進行。作為開封黃河水利水電工程有限公司總經理，張飛率領公司員工常年在黃河大堤進行防汛值班、險情搶護、水毀修復。
在汛期，每一天都是對張飛和所有搶險隊員的考驗。今年六七月份，黃河正值主汛期，其暴虐的一面展露出來。6月30日，黃河38號壩剛剛經受了5520立方米/秒的當年最大洪峰，7月1日流量稍有下降，但落水階段更易出現險情，當時，河水已將泥面掏空8米，不時有土塊落水。
黃河河道修防工在工作危急時刻，張飛召集黨員突擊隊，4人一組，將鉛絲網片用力摔打平整。伴隨著轟隆隆的巨響，鏟車裝入大塊石頭，擰成鉛絲籠，由機車牽引，一籠又一籠石頭順著險點拋入黃河。但稍小的鉛絲籠一下水就被湍急的河水衝開。情急之下，張飛指揮隊員將鉛絲籠的重量加大到5噸到6噸，冒著危險把機車的位置靠前再靠前，終於在7月1日當天18時25分加固了險點，排除了險情。至此，已經上堤33個小時的張飛和隊員們，幾乎累癱在大堤上。
而在這個汛期，張飛最長的一次半個月沒進家門。
與黃河的緣分從出生就已開始
「是黃河選擇了我，而不是我選擇了黃河。」張飛的姥爺、母親、舅舅，都是「老黃河」，他與黃河的緣分，從出生起就開始了。
「你看，那座觀河亭是1986年我舅舅參建的，不遠處的河勢觀測臺，是今年我參建的。」指著黃河大堤生態廊道上的一個觀河亭，張飛說，雖然兩個觀河點相距幾十米，時間跨度卻長達30多年。
張飛和舅舅的合影。他們身後，觀測亭是舅舅1986年參建，河勢觀測臺是張飛2020年參建。張飛的姥爺閻家桂世代生活在黃河岸邊。1949年，閻家桂作為民兵參加了解放軍渡江戰役，專職修船造船。新中國成立後，他回到家鄉成為黃河修防工。1958年7月，閻家桂所在工段千米大堤塌了2/3，閻家桂和搶險隊員們拼著命在大堤上連幹9天9夜才修整完好，他給家裡捎話：「大堤修不好，我也就不回家了！」
「姥爺去世前還叮囑我們，一定要守好黃河，把黃河的事情辦好！」張飛說。
張飛的大舅閻慶彥於1946年出生，這一年，解放區黃河水利委員會成立，拉開了人民治黃的序幕。1978年，本在開封鋼鐵廠做工人的閻慶彥給組織寫了一封申請信，最後一句寫道：我請求把我派到黃河一線去，我要守著她、建設她。就這樣，閻慶彥和妹妹閻慶麗接過接力棒，投入到守護黃河的工作中。上世紀80年代黃河幾次重大險情的成功處置，都有他們的捨命付出。
1982年，在父親曾經跟黃河「過招」的地方——黑崗口險工，閻慶彥遭遇了他參加治黃工作以來前所未有的超標洪水。當時，黃河的流量達到了15300立方米/秒，河面一望無邊，河槽基本拉滿，險情由柳園口發展到黑崗口。一個多月裡，處於搶險一線的閻慶彥儘管離家只有10多裡，卻沒回家過一次。
艱苦，但已離不開
38年前，張飛出生在當時的修防段院裡。他對治黃工作的最初印象，就是父輩們忙碌的身影和汛期長時間不回家。
從父輩們的言談身教中，張飛感受到治黃是一項艱巨而又光榮的使命。
2004年，22歲的張飛即將從部隊退伍。在南方經商的三舅力邀他加盟生意並委以重任，張飛有些猶豫。當他探親回到黃河岸邊見到姥爺的那一刻，他明白了自己的根和魂就在這兒。
回到故鄉的張飛，起初工作地點在機關辦公室。5年後，張飛做出決定：辭去事業編制，到黃河邊做一位修防工。
「身邊許多人得知我的工作就是『打草』、『推土方』、『搬石頭』，紛紛質疑我的選擇。但是，我從小吃黃河水，聽黃河故事長大，黃河就是融入我身體的基因。」他說。
張飛到黃河大堤的第一件事，就是學捆鉛絲籠。這是修防工的基本技能。雖然做足了心理準備，辛苦仍遠超他的想像。「當時，只要捆鉛絲籠，我的胳膊和手必定『掛彩』。老傷疤還沒好，新傷疤又來了。」張飛的胳膊上，爬滿黑色的疤痕印記。
和身上的傷痕相比，工作環境的艱苦，更讓一般人退卻。「夏天暴曬，冬天酷寒。夏天巡堤時，被蚊蟲咬得渾身是包，遇到一場雨，連避雨都沒地方。冬天寒風吹到臉上生疼，衣服像永遠暖不熱。」
黃河河道修防工在工作在黃河大堤10多年，張飛的身邊來了許多戰友，也離開過一些同伴。有一年的汛期，張飛和一位同事日夜住在大堤旁的簡易房裡。一天晚上，聽著不遠處的黃河濤聲，撓著被蚊蟲叮咬的皮膚，看著老鼠從床上竄過，這位同事突然痛哭失聲，幾天後便辭職了。這讓張飛倍感心酸。但他的初心依舊如磐：「小時候，黃河就是我的玩伴，現在，黃河就像我的家人，早已經分不開彼此了。」
「一天不上堤就覺得心裡空落落的」
對張飛來說，在黃河邊的10多年，黃河的脾氣和秉性，他再清楚不過。伏秋大汛和凌汛是每一年工作的重中之重。其中，防汛值班是最為基本的，要確保汛情的上傳下達，做好河勢、水位和灘岸的觀測，這些是河勢、工情查勘工作的重要內容。
「電話響鈴三聲內必須接，20分鐘內就要趕到搶護現場。」張飛介紹，最危險的要數汛期夜間為堤壩做根石探測。這項工作需兩個人配合完成，一名修防工拿手電筒和探水杆，腰上拴好安全帶，另一人則在岸邊拉住安全帶慢慢把人放下去。下到壩底後，要用探水杆不停觸碰堤壩根石，感受坡度，如果坡度變陡就表明根石損壞或缺失，需要抓緊修復；遇到走石情況，甚至有跌落的危險。
越到雨天，張飛越是要出去。這是因為，雨中的河勢很容易發生變化。「大家為避雨都往家裡跑，俺們要迎著雨往壩上跑。」張飛說，白天巡視一目了然，晚上巡視只能靠摸索。尤其是黃河調水調沙期間，所有靠河的壩、垛、護岸，每兩個小時就要觀測一遍，所有值班人員幾乎晝夜不停歇。
黃河河道修防工們連夜搶險黃河修防工的工作非常辛苦，又常與危險相伴，然而張飛認為：「黃河安危事關大局，歷代都有『黃河寧、天下平』這一說。」雖然還不到不惑之年，張飛的身體已留下不少老毛病：胃潰瘍、頸椎病、胸椎錯位。有時身體不適，去看醫生，住院證都開好了，但他開些藥拿了就走，從未請過假。「一天不上堤就覺得心裡空落落的。」這是他掛在嘴邊的一句話。
偶爾，張飛能在大堤上看到大舅的身影，大舅或疾步快行，或遠遠眺望。作為河務局的退休職工，十幾年來，老人每天起床的第一件事，就是到大堤上走一圈。
10多年過去，黃河冬天的凜冽、夏天的火熱留給他的不僅是「黑鐵塔」一樣的外形，更有黃河的深邃內斂、澎湃激情。張飛深知，祖輩傳承給自己的精神力量，自己有責任繼承、發揚和超越。
「論治黃，還是我姥爺那一輩最苦，全靠體力，肩扛石頭手推小車，灑了無數的汗水。」張飛說，老一代治黃人白手起家，一方面要抓防汛，另一方面要抓生產。而他這一代是新時代，也是幸福的一代。張飛和夥伴們有了先進化的設備，8個人配合機械設備，基本上能達到老一代治黃人百人的工作效率。
2017年到2019年，張飛掛帥參與修築了17.25公裡的沿黃生態廊道（堤頂道路）。今年春季，他又在黑崗口參與修建了河勢觀測臺，成為沿黃生態廊道的一個亮點。沿著祖輩們築成的千裡大堤，一條綠色的生態景觀大道正在鋪就。野生的鳥類增多了，綠植面積變大了……黃河大堤具備了搶險交通、生態景觀、經濟發展的複合功能。
極度疲勞的時候，張飛最好的休息就是和妻子、兒女進行簡短的視頻，和父母通通電話。他說，都說黃河是母親河，關鍵時刻，他就得像孝順母親一樣孝順母親河。
「我是俺家的第三代治黃人，第四代也有目標了。」張飛口中的「目標」，是他12歲的兒子。
為了母親河的安瀾，張飛一家三代如「鎮河鐵犀」一樣和千千萬萬的黃河兒女前赴後繼。「在家時，我經常給兒子講述黃河的故事。沒想到，他的夢想就像我當初的夢想一樣，默默生根發芽。」張飛說。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)