2006年，一位南非婦女將一枚寶石鑲嵌的聖甲蟲胸飾交還給埃及政府，因為在她看來，這個來自圖坦卡蒙陵墓的物品，給兩任主人都帶來了恐怖的「詛咒」。最初得到這枚聖甲蟲胸飾的是位海員，在出海時不幸遇難，保管寶石的女兒身患白血病而死。南非婦女購得寶石几年後，女兒同樣患上了白血病，就在她打算轉售時，丈夫又意外身亡。
一系列的離奇事件讓這枚珍貴寶物變成了燙手山芋，最後兜兜轉轉，又回到了故鄉埃及。很多人把它與1923年流傳甚廣的「法老詛咒」聯繫在一起，認為可能是圖坦卡蒙陵墓外所刻的那行詛咒起了作用：「誰擾亂了法老安眠，死神將張開翅膀降臨在他頭上。」
圖坦卡蒙陵墓聖甲蟲胸飾
圖坦卡蒙的聖甲蟲胸飾究竟真有如此魔力，還是數個巧合的疊加，至今無人知曉。不過，對於生活在新王國時期的「少年法老」圖坦卡蒙來說，聖甲蟲胸飾的主要功能並不在於詛咒，而是寄託自己的來世幻想。因為在埃及神話中，聖甲蟲——也就是蜣螂（俗稱「屎殼郎」）——由於其趨光性和日復一日滾動糞球的習性，被當成太陽東升西落的隱喻：蜣螂是地球，糞球則是大大的太陽。
人們看到太陽落下又升起，便聯想到生與死這一終極哲學命題：人也像太陽一樣，死亡只是一個短暫的過渡，之後會迎來新的重生。於是，聖甲蟲就成了古埃及人崇拜的「聖物」，在喪葬儀式中頻頻出現，還創造出一位蜣螂頭人身的神明凱布利。
凱布利（左三蜣螂頭者）
在許多古埃及陵墓中，做成聖甲蟲形態的不光有裝飾品，還有一種「聖甲蟲護心符」，一般放置在死者心臟位置，內部多刻有銘文，目的是讓心順從主人的心意，協助自己通過冥王奧西裡斯的審判。其中有段經文寫道：「不要為了站到諸神那邊而謊稱我有罪，不要在掌管來世的主神奧西裡斯面前詆毀我。我知道，你會讓天平保持平衡，你會證明我的清白。」
刻有銘文的聖甲蟲護心符
諸如此類刻在聖甲蟲上，或者記錄在莎草紙、寫在包裹木乃伊的亞麻布上的經文，便是我們常常聽到的「亡靈書」，也有版本譯為「死者之書」或「來世之書」，是古埃及人關於未知死後世界的瑰麗想像。從拿破崙遠徵埃及開始，亡靈書伴隨著考古發掘的進程逐漸為人們所熟知，它的種類和數量龐雜，經過史學家商博良、納威爾、賀爾農等人的整理，形成了如今較為系統的亡靈書內容體系。
在國內，以亡靈書為主題的著作有不少，其中復旦大學歷史系教授金壽福所著的《亡靈書》是目前公認十分權威和完整的一本。金壽福教授是古埃及歷史學研究領域的專家，有豐富的古埃及學研究背景，發表過多篇相關領域論文。對於想要了解古埃及喪葬文化和死亡哲學的讀者來說，《亡靈書》是不容錯過的經典之作。金壽福教授譯註的《亡靈書》共收錄經文190篇，包括經文、附圖、註解三個部分，可以幫助我們更好地讀懂古埃及人的生死哲學。
01 「重見天日」訴求裡的獨門生意經
從歷史發展脈絡來看，《亡靈書》的「前身」是法老陵墓中的《金字塔銘文》和《棺材銘文》等，到新王國時期，這些以「重建天日」「死而復生」為核心訴求的經文，越來越多地出現在莎草紙、聖甲蟲、亞麻布等載體上。在喪葬儀式中使用《亡靈書》的做法逐漸普及到普通民眾之中，內容也較先前有了不少調整。之所以出現這些變化，背後有著深刻的社會和歷史背景。
法老墓內的金字塔銘文
一方面是喪葬習俗「自上而下」的傳播。在新王國時期之前，死後復活是法老的專屬特權，金字塔裡長長的墓道、墓室四周牆壁上密密麻麻的銘文，都有助於他們進入永恆的來世。隨著時間推移，貴族階層、中下層官吏等開始效仿，最終以《亡靈書》的形式普及到民眾之中。龐大的陵墓建築、昂貴的石棺等非一般人所能承擔，成本更加廉價易得的莎草紙、亞麻布等便佔據上風，一時成為主流。
另一方面，古代埃及的社會時常處於動蕩不安的狀態，外族入侵、政權頻繁更迭，不斷衝擊著民眾的信仰體系，在太陽神朝拜之外，冥王奧西裡斯的地位日漸顯著。這時，藉由來世審判庭的形式，讓每個人都有機會在死後重見天日，成為人們更為迫切和現實的訴求。莎草紙上的《亡靈書》用生動形象的文字和圖像，向人們介紹了來世之旅可能遇到的重重關卡，以及有關諸神的各種信息，契合了這一心理訴求。
對於古埃及人來說，《亡靈書》既是他們走向永恆來世的必備品，又是一種可以花錢買到的「商品」。有歷史學者提出，《亡靈書》是古埃歷史上最早的圖書貿易形式之一。在一份藏於大英博物館的「塗伊亡靈書」上，主體內容均預先製作完成，只有名字處留有空白，等有買主時再重新填入名字即可。
亡靈書局部
由於篇幅較長（有的長達5米），《亡靈書》中常常會出現不同的字體，能夠看出多人合作的痕跡。有的則有著明顯的文法或書寫錯誤，足見製作過程的粗糙和倉促。根據金壽福教授的觀點，一份《亡靈書》約合今天92克白銀，差不多是普通勞動者半年的收入，當然，人們可以根據自己的財力和信仰，選擇不同內容、篇幅和精美程度的《亡靈書》，真正做到了豐儉由人。
在一些《亡靈書》的「附言部分」（類似於使用指南）中，我們常常可以看到，《亡靈書》不僅可以用於祭祀儀式、放置於死者棺木中，對於活著的人也大有裨益，可以幫助他們獲得各種現世的好處。因此，某種程度上可以說，古埃及的《亡靈書》成了連接現世與來世、跨越生與死的一門「生意」。
02 「通關秘笈」《亡靈書》開啟的「來世冒險」
《亡靈書》作為一門特殊的「生意」，從新王國時期至託勒密王朝都相當流行，直到羅馬人入侵，將埃及變為羅馬帝國的行省之一，才走向了衰落的道路。在長達千餘年的發展歷程中，《亡靈書》的內容得以不斷豐富和完善，所涵蓋的內容稱得上是包羅萬象，目的是讓死者能夠順利通過「來世冒險」，迎接永恆的生命，避免可怕的「第二次死亡」。
在古埃及人的觀念中，人在死亡後要獲得永生資格，必須滿足3個基本條件：屍體經過周密的處理，而且保存完整，即「潔淨」；擁有完整的陵墓設施和供品地，為死者提供棲身之所和來世所需的食物等；倫理道德上沒有瑕疵，通過奧西裡斯嚴苛的來世審判。
《亡靈書》的經文基本圍繞這些內容展開，如果按時間線劃分，可以大致歸納為以下三大類：
第一類是在進入來世審判庭之前，死者要獨自經歷一段黑暗、漫長且兇險的旅程，各種怪物、蛀蟲會出來搗亂，常見的有毒蛇、鱷魚、啃噬木乃伊的蛀蟲等。古埃及人甚至擔心死後會出「顛倒現象」，要吃糞便或倒著走路。這時專門的經文就成為他們的「護身符」，讓死者化身荷魯斯、奧西裡斯或者拉神等神明，以遠離種種威脅。
亡靈書局部（開口儀式）
第36篇經文中這樣寫道：遠遠離開我，你們這些長著彎曲嘴巴的蛀蟲！我就是克努姆，創造萬事萬物的創世神。我把眾神的話傳達給拉，所有的消息都由我傳遞給相關的神。在這裡，死者假託創世神克努姆的名義，試圖藉助他的威力趕走蛀蟲，以使木乃伊和棺木等保持完整，這樣方能進入來世審判。
第二類是進入來世審判庭後，死者要面對「稱量心臟」的重要環節，胡狼頭的阿努比斯神將死者帶到審判庭，將其心臟和羽毛狀的瑪阿特分別置於天平兩端，朱䴉頭人身的圖特神負責記錄。如果通過來世審判，死者就擁有了永生的資格。反之，則將被等候在一旁的鱷魚頭、獅子身、河馬腿的怪物貝比瞬間吞噬，進入無邊黑暗的「第二次死亡」。
為了保證自己能夠通過來世審判，《亡靈書》中提供了各類詳盡的信息，其中以第125篇經文最為典型，死者向奧西裡斯、42位陪審神進行「自證清白」，極力表明自己從未做過違反道德禁忌之事，亦無搶劫偷盜或褻瀆冒犯神靈等行為，還樂善好施，做了「讓神滿意的事」。他一邊高呼「我清白，我清白，我清白，我清白」，另一邊又用諸多神明為自己背書，他說：「我在拉塞塔看到了分叉的伊莎德樹，我是眾神誦經的祭司，所以我知道你們身上的秘密。」
在經文的使用方式上，還要求準備一幅表現來世審判庭的畫，顏料得用努比亞的赭石，畫面上死者的衣服、拖鞋、眼角化妝等均有細緻規定，這樣死者不僅可以順利進入來世審判庭，還能得到豐富的供品，可謂一舉兩得。
第三類則以來世生活為主，涉及讓死者身體各部分功能重新恢復，擁有住所和行動自由，得到充足的陽光、水、食物等必需品，以及讓「巴」飛出墓室並及時返回等等。這些經文的目的在於讓死者恢復生前的生活狀態，第51篇經文中就有這樣的記載，「我吃的麵包用白色的小麥製作，我喝的啤酒用黃色的大麥釀造，原來伺候我的父親和我的母親的男僕和女傭為我服務。」
亡靈書局部（巴夜間飛回墓室）
在一些情況下，人們還寄希望於來世過上更加輕鬆優渥的生活，他們會在陵墓裡準備數百個沙布提俑，讓它們替代自己從事繁重的體力勞作，第6篇經文中就寫：「你們應當為我代勞，即耕種土地、飲水灌溉，把堆積的沙子搬走，把積肥運到河對岸。你們應當說：『我們來做這些事，我們來了！』」
圖坦卡蒙陵墓內的沙布提俑
除了以上類別的經文，《亡靈書》中還有一些「其他類」經文，如獻給諸神的頌歌，防止經文失去效力的特殊經文，在新月出現、荷魯斯眼睛製成之日時所念誦的經文等等。
這190篇主題各異的經文呈現出了古埃及人在想像世界中一步步走向「來世」的漫長冒險之旅。莎草紙上的文字與圖像，凝練出了他們對於死亡的恐懼，以及試圖徵服死亡的種種嘗試與努力。
03 古埃及人獨特生死觀的由來
英國史學家約翰·泰勒說：在古埃及人的設計中，死亡也可以被樂觀地看待為一種改變生命形態的機遇，在一連串的蛻變中向前的一步，亦或進入嶄新生命階段的大門。
《亡靈書》以「死亡」之名，卻處處透露出古埃及人對「生」的熱切渴求，他們在文字裡高呼「我的心臟有力地跳動，我有能力擊敗我的敵人」，「我作為眾神之主來到這裡，我絕不會在冥界第二次死亡」，「我會永遠活著，我的位置永遠屬於我」……
在古埃及人的生活中，《亡靈書》扮演著類似於「橋梁」的角色，它在來世與今生之間建立起聯繫，安撫生者對於死後世界的深沉恐懼。
亡靈書局部
但是，我們如果通讀《亡靈書》就會發現一個似乎有些矛盾的現象：古埃及人在不同的經文之間，或者同一篇經文的前後部分，常常有前後衝突的表述。他們一會兒聲稱自己是奧西裡斯，一會兒又變成了奧西裡斯之子荷魯斯，在另外的場合則可能化身拉神、克努姆或者哈拉赫特，甚至是奧西裡斯的弟弟兼敵人賽特——身份之多變，令人眼花繚亂。
這一點看似不合情理，實際上卻反映出了古埃及人的實用主義取向，複雜的身份既能為進入來世多一重保障，還顯示出死者對於諸神世界的了解，對於死後復活大有助益。金壽福教授提出，這大概是古埃及版的「知識就是力量」，換言之，對於死後世界知之越多，得到永生資格的可能性越高，自然也就多多益善了。
那麼，古埃及人這種獨特的生死觀是如何形成的呢？我們可以從自然環境和社會背景兩個維度中找到線索。
古代埃及素有「尼羅河的饋贈」之稱，埃及人對尼羅河既愛又恨，每年的洪水泛濫一方面帶來肥沃泥土，提供農業生產的基礎條件，另一方面也讓他們的生活受到巨大威脅，河中的鱷魚、兩岸的毒蛇令人望而生畏，想要跨過尼羅河這條天然鴻溝，同樣需要冒生命危險。
於是，在古埃及人的觀念中，尼羅河成了某種生命的隱喻——人或許也像植物一樣，在旱季時枯死，等下一個洪水季節來臨時，又會從一片荒蕪中復甦。但這樣的過程並非安穩無虞，兇險的怪獸、捕魚的大網、狂風大浪都可能使其隨時遇險，正如人類泛舟尼羅河上一樣。
尼羅河在社會背景方面，《亡靈書》中的諸多細節都可以在現實中找到微妙的對應。如冥界審判庭中有42位陪審的神明，古代埃及的行政組織設置中同樣有42個諾姆。在一篇經文中，死者對於自己「耄耋之年」身份的著重強調，似乎從側面印證了當時人們平均壽命普遍不高的事實。
古埃及人的特殊生死觀念以及《亡靈書》的廣泛使用，又反過來對人們的現世生活產生影響。看到來世審判中的諸多條款，人們會自覺約束自己的言行，這也成為古埃及在沒有完備法律體系的情況下，仍然能夠維持良好統治秩序的原因之一。
關於古埃及的死亡觀念，德國哲學家黑格爾有過一段精妙的論述：「在埃及，不可以眼見的事物卻有一種較完滿的意義，死從生本身獲得了內容。……死在它的無生狀態中卻仍保持對生的聯繫，而且籍生的具體想像獲得了獨立和保存。」
死後的世界迷霧重重，但生者賦予它無盡的想像，並通過《亡靈書》等形式得以長久保存，構成古埃及璀璨文明的組成部分。古埃及人關於來世冒險的觀念，還可能對基督教信仰中的「末日審判」等理念產生了影響。在文藝復興時期詩人但丁的《神曲》中，將死魂靈送往「永恆的黑暗、不滅的烈火和不化的寒冰」之處，似乎也與古埃及人最不願面對的「第二次死亡」有異曲同工之處。
在數千年後的今天，我們再來看古埃及《亡靈書》，其中不乏荒謬之處，但它傳遞出的豐富歷史文化訊息，以及人們用自己的方式對抗「死亡」這一永恆敵人的勇氣，依然值得我們深深為之折服。
《古埃及亡靈書》金壽福 譯商務印書館 2020-07
參考資料：
1、金壽福，《亡靈書》
2、金壽福，《<亡靈書>導讀》
3、約翰·泰勒，《來世之旅：古埃及死者之書》
4、紀錄片，《圖坦卡蒙陵墓之謎》