北京東單、建國門之間有一條僻靜的小胡同——東堂子胡同。這條胡同雖然表面上不起眼兒，但晚清許多重大事件都曾以此為舞臺，因為清代總理衙門就曾設在這裡。
1860年，清政府與英、法兩國籤訂《北京條約》後，恭親王奕訢上疏鹹豐帝稱：「近年各路軍機絡繹，外國事務，頭緒紛繁，駐京以後，若不悉心經理，專一其事，必致辦理延緩，未能悉協機宜。」於是，成立一個替皇帝和洋人打交道的機構，被提到日程上。次年1月，恭親王奕訢、 大學士桂良、戶部左侍郎文祥奏請設立總理各國事務衙門，接管以往禮部和理藩院所執掌的對外事務。經鹹豐帝批准，同治元年二月（1862年）總理各國事務衙門成立（簡稱總理衙門），辦公地點就在東堂子胡同原大學士賽尚阿的宅邸。
總理衙門的第一進院落，可見二道門前的牌坊上寫著「中外禔福」，攝於1870年代。
總理衙門的組織形式仿照軍機處設置，由一名親王總領，即為首席大臣，下設大臣、章京兩級職官。總理衙門首席大臣只有兩任，分別是恭親王奕訢和慶親王奕劻。
在總理衙門官員的設定上，清廷很講究滿漢平衡，章京一級職官中滿漢官員數量一直保持對等。這種平衡就連曾給總理衙門官員們拍過照的英國攝影師約翰·湯姆遜也能看出來。他在《中國與中國人影像》一書中寫道：「總理衙門裡的大臣在職位的分配上十分均衡，寶鋆是一名滿族尚書、董恂是掌管戶部的漢族尚書，沈桂芬是兵部的漢族尚書，毛昶熙可能是工部的漢族尚書……」
湯姆遜還發現，文祥、寶鋆、沈桂芬三人比其他總理衙門官員地位更高，因為他們和恭親王一樣，也是軍機處的成員。其實，在總理衙門任職的許多官員，同時也在軍機處任職，由此可見主管中國內政、外交大權的核心層，其實是一班人馬。事實上，晚清40年，清政府面對的主要威脅都來自外部，所以總理衙門不單是一個外交部門，實際上已經成為清政府的重要決策機構。
起初，總理衙門只負責主持外交與通商事務，後來擴大到辦工廠、修鐵路、開礦山、辦學校、派留學生等方面，權力越來越大，舉凡外交及與外國有關的財政、軍事、教育、礦務、交通等，都歸該衙門管轄。
總理衙門下設南、北洋通商大臣。1870年，隨著恭親王被慈禧排擠，李鴻章就任北洋通商大臣，許多外交事務由北京的總理衙門轉往天津，總理衙門在外交事務上的重要性有所下降。1901年，在清末新政中，總理衙門正式改為外務部。
不管怎麼說，總理衙門在晚清40年寫下了濃墨重彩的一筆。有趣的是，當年曾在總理衙門任職的大臣們，很多都留下了照片，一百多年後我們得以通過這些照片，一睹這些曾左右中國命運的人。
奕訢 （1833年－1898年）
道光帝第六子，鹹豐帝同父異母兄弟。他參與創辦總理衙門，曾任總理衙門首席大臣、領班軍機大臣、議政王。1860年英法聯軍佔領北京，奕訢受命為全權欽差大臣，負責代表清政府與英、法、俄談判，並且籤訂了《北京條約》。自1861年至1884年，奕訢任領班軍機大臣與總理衙門大臣。光緒十年（1884年）中法戰爭爆發，慈禧太后指奕訢「委靡因循」，罷去一切職務。1894年奕訢被再次起用進入總理衙門，光緒二十四年（1898年）四月初十日病逝。本片攝於1864年，當時奕訢主政總理衙門不久，正是春風得意的時候。
這張是恭親王跟英法聯軍談判時留下的照片，據說當時他不知道洋人對著他的是神馬東西，心想該不是要把我槍斃了吧！一副失魂落魄的模樣。再加上他當時初出茅廬只有30出頭，一副青澀的模樣，與上張春風得意形成鮮明對比。
這張照片攝於1870年代，那時候正是恭親王事業的頂峰，他已經是一個成熟穩重，見過大世面的中年男人。面對鏡頭目光堅毅篤定，似乎一切盡在掌握。不過，幾年以後他就在權力最巔峰被慈禧拿下了。
奕劻 （1838年－1917年）
愛新覺羅氏，道光三十年（1850年）襲輔國將軍。鹹豐二年（1852年）封貝子，鹹豐十年（1860年）進貝勒。同治十一年（1872年）加郡王銜。光緒十年（1884年）管理總理衙門，光緒二十年（1894年）封慶親王，光緒二十七年，改總理各國事務衙門為外務部，仍由奕劻主持。民國後，他與兒子載振遷居天津英租界，1917年病逝。本片攝於1900年，當時正面臨八國聯軍入侵的危局，慶王一副喪魂落魄的樣子。
沒想到吧？慶王年輕時也是帥哥一枚，老了以後像被吸乾了一樣，只能說行政工作勞心啊~~
慶親王拍照似乎一直找不到焦點，總是兩眼發直，不知道看哪兒！
寶鋆 （1807年－1891年）
索綽絡氏，字佩蘅，滿洲鑲白旗人。同治時，任軍機大臣，並充總理各國事務衙門大臣、體仁閣大學士。同治十一年（1872年），調任吏部尚書，次年兼翰林院掌院學士，以吏部尚書協辦大學士。光緒十年（1884年），恭親王遭到慈禧太后罷黜，寶鋆也受到牽連，詔書中不客氣地寫道：「寶鋆入直最久，責備宜嚴，姑念年老，特錄前勞，全其末路，以原品休致。」寶鋆退休後，與恭親王居西山遊覽唱和。本片攝於1871年，寶鋆當時已經是60多歲的老人，但是仍顯得十分精神。
成林 （？－1879年）
字竹坪，滿洲鑲白旗人，鹹豐五年（1855年）中舉人，鹹豐十年（1860年）英法聯軍入侵後，他跟隨大學士桂良辦理撫局事宜。次年被遴選為總理衙門章京，而後任總理衙門章京上行走。同治二年（1863年）補員外郎，並因筆帖式任內緝獲匪犯敘功，賞戴花翎。同治八年（1869年）升光祿寺卿與總理衙門大臣上行走。光緒四年（1878年）獲授總管內務大臣，次年於任內去世。本片攝於1871年。
☜ 沈桂芬 （1818年－1881年）
字經笙，江蘇吳江人。道光二十七年（1847年）中進士，與李鴻章、沈葆楨、郭嵩燾等人同年。同治八年（1869年）起任總理衙門大臣。本片攝於1871年，圖左為沈桂芬。
董恂 （1810年－1892年）
字忱甫，號韞卿，江蘇揚州府甘泉縣人。同治元年（1861年）入總理衙門任全權大臣，奉命與美國、俄國、英國、比利時等國籤訂通商條約。光緒八年（1882年）退休，十年後在揚州病故。圖中為董恂。
☞ 毛昶熙 （1817年－1882年）
字旭初，河南武陟人。同治八年（1869年）授工部尚書，在總理衙門行走。同治十一年（1872年）調吏部尚書，後曾陸續擔任翰林院掌院學士、兵部尚書等職，光緒八年（1882年）卒。圖右為毛昶熙。
軍機大臣兼總理衙門大臣寶鋆、文祥，總理衙門大臣成林（右起）
文祥 （1818年－1876年）
瓜爾佳氏，字博川，盛京正紅旗人。清道光二十五年（1845年）中進士，入工部。鹹豐八年（1858年）升為內閣學士，同年任軍機大臣行走，次年正式升為軍機大臣。1860年英法聯軍佔領北京期間協助桂良、奕訢與各國進行交涉，參與了總理衙門的建立提案。直到光緒二年（1876年）去世，他一直擔任軍機大臣和總理衙門大臣之職。著名歷史學家蔣廷黻將其視為與恭親王、曾國藩、李鴻章、左宗棠並列的「五大領袖」。本片攝於1864年，當時他已經是一個中年人的形象了。
攝於1870年代的文祥
圖文 | 徐家寧