棒棒，是山城重慶曾經的一個具有名片效應的服務行業。
如今歲月更替，公路四通八達，山城正在告別肩挑背扛的歷史，曾經浩浩蕩蕩的棒棒大軍十之八九都已改行。
如果你去重慶旅遊，或許也就只能在朝天門、解放碑見到他們。
爬坡上坎、負重前行，數十萬重慶棒棒軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬於自己的年代。
三十多年來，有人唾罵他們衣衫不整，影響城市品味；也有人感慨是幾十萬棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。
面對這個消逝的行業，一名退役中校加入棒棒大軍，用體驗式的紀錄片創作方式，記錄下了棒棒們的生活，也記錄下了屬於重慶的城市記憶。
《最後的棒棒》
豆瓣：9.7分
每個棒棒都有一段心酸故事
棒棒們白天守在繁華的街邊等活，晚上回到只有幾平米的住所睡覺。
解放碑和自力巷，只有300米，一牆之隔、天壤之別。
一邊是流光溢彩的廣告牌、鱗次櫛比的高樓大廈，一邊是破敗不堪的危房、逼仄難入的小巷。
棒棒們賺著微薄的血汗錢——
走2公裡路，送100多斤的塗料，上坡下坡工錢只有10元。
他們入行的原因五花八門，但無一例外都充滿不得不做棒棒的心酸和無奈。
1. 老黃
出生在地主家庭，年輕時因為成分問題遭人排擠，找不到工作，娶不到媳婦。
後來和一個有女兒的寡婦結了婚，外出打工三年回家後，才知道寡婦有了新的男人。
他想死，卻發現沒有資格。為了女兒，他去重慶做了棒棒，一幹就是20多年。
老黃省吃儉用、老實本分，住在狹小的閣樓間，幹活也在一個場所。
有次他和僱主在人流中走散了，他扛著數千元的化妝品等了5個小時，直到等來僱主。
當僱主要以100元作為報酬時，老黃只收了30元：
說好的工錢是20塊錢，但等了他一天，耽誤了我做別的活，所以我多收10塊。
出門在外，老黃操心著老家的很多事情，補償款、自來水、房產證……
長期寄養在親戚家的女兒，教育也出了問題。
他心裡藏著三個艱巨的任務——
一是回老家把房產證手續辦了，二是幫女兒還完房貸，三是幫女兒帶孩子。
2. 河南
沒有人知道河南的真實名字，他來自河南，於是「河南」就成了他的名字。
17歲那年，河南離家出走，到處漂泊，隨後加入棒棒大軍的隊伍。
44歲的河南，是這群棒棒裡最年輕、最不務正業的，他的夢想是一夜暴富。
於是，他開始賭博，每天在巷口鬥地主、詐金花，可是每次都輸得血本無歸，不得不每天啃饅頭。
雖然日子窮困潦倒，但河南有一個特殊的排解渠道——看報紙。
沒錢吃飯，卻要訂閱報紙，國際新聞、社會新聞每天都看。
他說：
沒有飯吃的時候，看報紙心裡會好受一些。
3. 老甘
算命的說老甘60歲的時候會開始轉運，為此他已經準備了兩摞厚厚的零錢，來迎接60歲以後的發展。
年輕時候，老甘厄運纏身，他總結為：
一個女人和兩個小偷，改變了他的一生。
25歲，交往了五年的未婚妻突然悔婚，老甘痛定思痛加入棒棒軍。
進城第一個五年，攢了10000塊準備開麵館，路上被小偷摸了包。
第二個五年，攢下25000塊，小偷破門而入又把錢偷光了。
近幾年，老甘已經轉行給大排檔做服務員。
60歲來了時，他本來打算回村裡辦一場宴席，但因為沒有錢就放棄了。
回家第二天，他去了鎮上的養老院，詢問老人們住在這裡感覺怎樣，多少歲可以住進來。
老甘說：
如果60歲後還沒有轉運，就到這裡來。
親自經歷，才能理解
老黃、老甘和河南，他們是眾多棒棒軍中的一員。
他們住在一樣的出租屋，過著一樣拮据的生活，都是一樣負重前行的人。
他們的底層生活，被何苦的鏡頭深入、清晰、直觀地記錄了下來。
一年多的棒棒生涯裡，導演何苦和棒棒們一起外出幹活，晚上就聽他們講以前的故事。
最左為何苦，他在和棒棒們一起等活兒
「如果只是拍攝不去經歷，我不會理解他們的生活」，何苦曾在採訪時說到。
片中那些和棒棒們一起經歷的事情，才是支撐何苦做完這部紀錄片的最大動力。
何苦和師父一起幹活
自力巷53號後來遭遇拆遷，棒棒們所有物品被埋在廢墟之下，流落街頭。
為了拓展業務範圍，他們去了一個建築工地。
導演何苦帶著1300元入行，做學徒，當棒棒，幹小工，紀錄片結尾時他已經是一個建築工地的包工頭。
他離開時，已經攢了6萬多元的積蓄，後來這筆錢成了紀錄片後期的製作費用。
何苦和棒棒們在建築工地幹活
《最後的棒棒》完成後，何苦回訪了每一位棒棒，但當時已經有很多人離開了棒棒這個職業。
山城棒棒軍，這個具有時代意義的群體，似乎隨著紀錄片的完成而宣告落幕。
作為城市的名片
他們的故事值得被講述
說到《最後的棒棒》的拍攝初衷，或許以上這句話最能概括導演何苦的心聲。
何苦出生在重慶奉節的一個農村裡，祖輩都是農民。
高中畢業的他選擇當兵入伍，憑藉吃苦耐勞，一步步成為重慶地區最年輕的副團級幹部。
導演 何苦
2013年底，何苦看著重慶街頭的棒棒日漸減少，而且都是步履蹣跚的老人時，他遞交了專業申請書，下決心記錄這個時代即將消失的一群人。
改革開放之初，大量農村剩餘勞動力湧進城市，他們沒有文化、沒有技術，靠著一根棒棒和與生俱來的力氣在物資集散地掙錢。
小到家庭個人購物買菜，大到工廠企業裝船卸貨，只要喊一嗓子「棒棒兒」，就有一群肩扛棒棒的人衝過來為你服務。
上世紀90年代，重慶有20萬棒棒軍。
而現在，重慶的棒棒只有不到3000人，且平均年齡在60歲以上，如今走在重慶街頭已經很難看到棒棒的身影。
何苦曾說，他對棒棒有一個「情節」，棒棒曾經是他人生規劃中的一環，後來因為當兵被擱淺了。
為了記錄他們，何苦就用最笨的方式去追蹤他們。
他把自己定義為生活的礦工，要靠自己的力氣去把社會底層的生活挖掘出來。
這不，8月17日，《最後的棒棒》電影版就將要在院線上映。
這部挖掘山城棒棒軍的豆瓣9.7分作品，將被更多的觀眾熟知。
棒棒，靠一根竹棒和肩膀生存的人。
他們爬坡上坎、負重前行，用自己的方式努力生活著。
他們用厚實的肩膀，挑出了重慶新的一個時代。
他們正在遠去，離開是自然，也是時代的選擇。
他們的背影無法挽留，但是他們留下的故事值得人們去記憶、去品讀。
點擊「閱讀原文」可看
《最後的棒棒》13集紀錄片
-END-
紀錄片人來稿 | 本文作者：《人生一串》製片人王海龍
上影節 |《非我族類》家鄉變成一座監獄，他們怎樣忍痛逃離？
中國Me too撕開的口子，讓我們重新審視這3部紀錄片
誠意支持原創
讚賞真實影像