《最後的棒棒》是退役中校軍官何長林(自更名為何苦)的13集紀錄片作品,何苦2014年在重慶市解放碑附近的自立巷53號,和幾位棒棒老人們一起渡過了13個月的時光,以親自當棒棒的方式來進行拍攝,用最笨拙簡樸的方式原汁原味的記錄了棒棒們的生活。
何苦的體驗生活以他與師傅,一名「資深」棒棒老黃一起在重慶解放碑商圈等活兒開始,到何苦可以自己獨當一面,成為小包工頭,帶領著一群老少棒棒組成的臨時施工隊,轉戰各處工地結束,13集的劇版紀錄片,在豆瓣上獲得高達9.7分的好評,榮獲首屆金樹國際紀錄片節「最佳短紀錄片獎」,該片2018年7月被改編為電影版上映。
劇版紀錄片小成本製作,前期投入只有1300元,何苦自拍、自剪、自說、自配,攝像是月薪2100元聘用的婚紗影樓20歲的攝影師,這個價位能夠聘請得到的攝像,想必也是自學或「野路子」出身,但這樣的紀錄片能獲得觀眾的一致好評,感動人心,相信只有一點,那就是真實的力量。
相比起那些有腳本、有人設、有拍攝場地、有多樣遊戲道具和「懲罰」條件、有光鮮亮麗人物的明星真人秀,這是一部要你耐著性子,一邊思考著人生,不斷自我檢討著的紀錄片,不輕鬆,挺沉重,棒棒們的每一分錢賺的都沒那麼容易,微薄的力資和付出的勞動量讓人看了不禁同情,但他們的存在即是合理,與其同情他們,不如更多的給他們工作機會,讓他們賺到更多的錢,獲得更多的保障,因為這些,才是棒棒們真正需要的。
何苦眼中,自立巷53號的的幾個室友都很有特點,各有各的故事,甚至通過他的接觸,他發現每個棒棒都有一堆故事。何苦的師傅老黃,這個帶著何苦走上「熟練棒棒」道路的人,是一個地主成分家庭出身的兒子,沒讀過什麼書,40多歲才和一個帶著三個孩子的寡婦同居生了一個女兒,為了養育幾個孩子外出做工,卻被別人趁虛而入;辛苦拉扯大女兒,已經60多歲了,還在為了女兒還房貸而辛苦的在解放碑附近的油漆店門口等活,他有自己的道德標準,卻不懂得應該順應時代的變化而適時變通。
老實巴交、沉默寡言的老航,和老黃同病相憐,也是一個被人搶了女人的男人,老航曾經為了想要報「奪妻之恨」,買過三種復仇工具:西瓜刀、三稜刀和彈簧刀,第一種復仇工具能讓仇家一刀斃命,復仇資金一萬元的失竊耽擱了他的第一次復仇計劃;第二種復仇工具,老航只想在仇家的屁股上捅一個不好癒合的洞,因復仇資金未籌集到位及答應幫他復仇混混的入獄未能實施;第三種復仇工具彈簧刀,他只想在仇家身上劃個口子,讓對方難過一下,準備自己去實踐的復仇計劃時,卻猛然發現隨著時間的流逝,仇恨已消失了。老航似乎生來就是一個不適合做壞事的人,收到100元假幣,幾次三番想要花出去挽回損失,卻幾次三番的被識破,成功的兌換出假幣,還是因為攝像機在旁,女僱主的憐憫及不忍追究。
守著影碟機,滋滋有味的看著《劉三姐》《新白娘子傳奇》的老甘,是個從來沒享受過女人滋味的老光棍,算命先生說他到了60歲就會轉運,風光發達,他就真心的相信,帶著發大財、做大事、娶隊長女兒當老婆、風風光光辦大壽的希望,樂呵呵的看著影碟機裡的劉三姐、白娘子,好好地活到60歲,和流浪漢老金搭夥奉行著AA制,被老黃嫌棄邋遢藏起電飯鍋線,他可以用「熱得快」在盆裡燉肉吃,幫人擺攤計較著只負責擺攤不想洗碗,面臨自力巷53號拆遷,最後一壇合資購買的大米也要AA制貫徹到底,用杯子你一杯、我一杯的分割清楚。看到安貧樂道等待60歲轉運的老甘,不禁就會想到民國才女張愛玲的名言,「出名要趁早啊!來得太晚,快樂也不那麼痛快」。
自力巷53號居民中的賭神、食神河南,腿部有輕微殘疾,沒有身份證,食量驚人,賭桌常客,愛看報紙,言語詼諧,行為乖張,身上具備了網紅的各種潛質,一句「正在戰場上,沒有子彈了」充滿著賭徒式的哀怨,眼神中釋放著賭徒特有的亢奮光芒,在普通人的眼裡,河南的這種狀態,在社會生活中可能寸步難行,但河南居然有吃有住,即便拖欠9個月房租,即便多處借錢受拒,也沒流落街頭,不得不說是個奇蹟。
大石,可能是棒棒屆勵志的代言人了,面容堅定平和,是自力巷53號以及其他幾個群租房二房東,他懂得利用資本擴展家庭收入,在群租房被取締的風口浪尖,也能夠放下身段和老婆重新躋身棒棒屆、涉水工地行業,頗有八旗「出則兵,入則民」的風格,因此他能夠在女兒考上大學、自己獲得退休金資格的時候在飯店大辦酒席,宴會親朋,這些是其他的老年棒棒不能企及的生活,他也是何苦心裡最喜歡的棒棒之一,遇到挫折和坎兒,大石懂得讓自己繞過去,與時代和解共融,讓自己的基因成功延續下去。
何苦的眼中,棒棒是一個逐漸消亡的行業,佝僂老去的背影,漸行漸遠的腳步,微薄的力資,通過和棒棒們近距離接觸的13個月以及後續的走訪,他被棒棒們這些底層人民身上所散發出來的人性光輝所感染著,生活中總還是充滿著希望的,「大寒之後,必定立春」,何苦身上散發出退役軍人和行伍生活留下的深刻印記。何苦的劇版紀錄片賣斷版權也只賣出2.6萬,目前視頻平臺點擊量雖高,但收益與他無關;改編的電影版評價口碑不高,想來也讓他頗受打擊,但他成立的重慶何苦影視傳媒公司顯示在業,讓人看了心中寬慰,想來能做棒棒13個月的人,一點點唾沫星子是淹沒不了的,深入過底層,低到過塵埃的人,應該在什麼環境下都能夠開出絢爛的花來。