上次回國的時候，朋友請我們吃飯，在一家非常高級賓館裡。朋友
很貼心地點了具有家鄉風味的武昌魚，香味四溢的土雞湯，但是最讓我難忘的卻是最後那一盤白糖發糕。離開中國三十年了，一直都沒有吃到過白糖發糕。那發糕雪白雪白的，軟軟的，表面還有著一個個透明的小氣孔，和我記憶裡一模一樣。我拿起一塊白糖發糕，撕下一小團，放到嘴裡慢慢咀嚼著，那微酸而又帶著絲絲綿甜的味道，在嘴裡緩緩擴散，思緒卻一下子回到幾十年前。
「白糖啊……發糕……」，「白糖啊……發糕……」，離開中國這麼多年，很多事情都變得模糊不清了，唯有這「白糖發糕」的鄉音深深地印在我的腦海裡。賣發糕的常常是個老婦人。她叫賣的時候，起調在「白」字用的是平聲，「糖」字用的是降調，並且拖得很長，在中間加了一個啊字，讓聽的人舌尖上蘊出了甜蜜。在「發」字上轉一個彎，最後在「糕」字突然用了升調，然後就一直拖得很長很長，給人無限遐想，頓時飢腸咕嚕。「白糖發糕」四個字就這樣被她唱成了一首歌，一首悠揚的歌。她邊走邊重複著這首歌，從巷頭一直唱到巷尾。
賣發糕好像總是在冬天的晚上，她的手裡提著一個竹籃子，竹籃子圍著厚厚的棉墊子，中間堆滿了一團一團的白糖發糕。竹籃子上面也會蓋著厚厚的棉被，發糕其實只有一隻手窩那麼大。有人來買的時候，那婦人會輕輕地揭開一隻角，輕輕從裡面取出一個發糕，就像不願意驚醒熟睡的嬰兒，一切動作都是那麼地輕。我喜歡吃發糕，喜歡那甜而不膩，軟糯綿纏的口感。每次聽到叫賣聲，心裡就痒痒的，但是白糖發糕五分錢一塊，在當時還是很貴的，所以白糖發糕就變成了一種嚮往，似乎只有生病的時候，才會享受到的待遇。
小時候寄居在親戚家，基本上沒有生病和看醫生的印象，因為在那裡生病是不用看的。記得在姨媽家的時候，一隻腳整整潰爛了一個冬天，都沒有看過醫生。我母親自己是醫生，她認為生病是一定要看，要吃藥的。所以每次一回到母親身邊，我就常常用發高燒，扁桃體發炎來折磨她，似乎是我的身體對沒有得到母親照顧的一種報復。記得有一次，從河南老家回武漢，在火車上就發起了高燒。燒得糊裡糊塗的我，被母親從火車站直接牽到了醫院的門診部。
每次看病的時候，護士都是先在耳朵上扎一針，擠出大血滴去化驗。然後就在手上做皮試，打青黴素。也許還給了退燒藥，但是高燒常常是不會輕易退去。關於發燒，有一個非常清晰的畫面，時常出現在我腦海裡。常常是在半夜裡，我躺在我家的地鋪上(那時候家裡沒有床給我們姐妹們睡)，媽媽披衣下床，蹲到我身邊，用手試試我的額頭，皺著眉頭說:「這麼燙，又燒起來了。」 然後就去拿了冷毛巾敷在我的額頭上，又從一個玻璃瓶子裡拿出酒精棉球，跪在地上，在我的脖子，腋下，手肘和膝關節的彎處，輕輕地擦著。拿著清清涼涼的酒精棉球，母親的手在我身上遊走，伴著母親關注而焦急的眼神，我常常在母親擦拭的時候就睡著了，第二天醒來的時候燒就退了。
十三歲那年，正是文革期間。有一段時間，家裡只有我和她兩個人。正值青春反抗期的我，把母親當成了階級敵人，把和母親對著幹當成是一種革命行為。母親是個軟弱的人，不會與人爭論，說急了就哭。記得每次到了星期天，我就用在外面學的那些話和她辯論，辯著辯著，她就哭了。然後就一邊哭，一邊要我寫檢查。記得我每次都拿兩張紙，先在下面一張紙上寫滿了「打倒XXX，炮轟XXX，火燒XXX」，並且在XXX上面打滿了紅叉叉，而這個XXX就是母親的名字。出足了氣以後，再在上面的一張紙上應付幾句話，作為我這一周的檢查。當然每次交了檢查以後，至少有幾天，我都堅決不和她說話，所以每次都是她主動先找我說話。
那一次我扁桃體發炎，夜裡就發起了高燒，因為是在和母親賭氣，早上我沒告訴她。她上班走了，我高燒一直不退，在床上整整躺了一天，喉嚨腫得很厲害，什麼東西也吞不下，所以一整天都沒有吃東西。到了晚上，母親下班回來，才發現燒得滿臉通紅的我，於是急忙找藥給我吃了，然後就守在我身邊，不停地在我額頭上換冷毛巾，拿酒精棉球在我脖子上擦著。
就是在這個時候，「白糖啊……發糕……」，「白糖啊……發糕……」一聲聲從小巷裡傳來。守在我身邊的母親，一聽見那叫賣聲，就輕輕問我：「想吃發糕嗎？」我還在賭氣，扭頭沒理她。母親看了看我，輕輕嘆了口氣，起身出門。過一會兒拿了兩塊發糕進來。她倒了一杯溫開水，然後側身坐在我的身邊。撕下一小團發糕放進我嘴裡，用小勺餵一口水，我怕痛，好半天沒有咽下去。母親說：「吞呀，吞呀，不吃東西怎麼能好起來？」看著母親眼裡的鼓勵和焦慮，我忍著痛吞了下去。見我吞下去了，母親很高興地說：「慢點吃，能吃東西，才能好得快啊。」就這樣一小團，一小團，她把兩個發糕都餵給我吃了。那時候我心裡一股股熱流湧動，眼淚順著眼角慢慢淌下來。好像就是那個時候，我突然記起，小的時候，母親就是這樣一口一口地把我餵大。我也突然明白：我和母親之間並不是敵我矛盾，她一次次地忍讓並不是軟弱，而是一個母親的愛。
「白糖啊……發啊糕……」，「白糖啊……發啊糕……」那悠揚的叫賣聲，和著母親的愛就像一股股暖流，永遠存留在了我的心裡。我終於明白了，之所以牢記了這叫賣聲，其實是對故園情的不舍，對慈母愛的留戀。那次在高級賓館裡，剩菜剩飯，我們都打包帶走送給了親戚，只把幾塊沒吃完的白糖發糕留給了自己。