尼瑪扎西的家位於農科院宿舍，是一幢有著藏式風格裝飾的二層小樓，10月22日下午，尼瑪扎西的妻子拉瓊，穿著一身黑色的棉外套，靜靜地坐在沙發上，憶起與丈夫的往昔歲月，淚水一滴滴掉下來。31歲的兒子阿旺次仁幫媽媽拿拭淚的紙巾，不多時就用了半包。
「他是無怨無悔、真心實意地去工作。除了工作，他什麼也想不到。」拉瓊說。
傍晚的陽光斜照進庭院，四周俱靜，與丈夫幾十年的感情生活，拉瓊娓娓道來。
「家裡整面牆都寫滿英語單詞」
我們一路走來很艱辛，但是感情很好，生活得特別開心
新京報：你們當初是怎麼相識的?
拉瓊：初中時，我和他就是同學，後來一起在鹹陽民族學院的西藏班讀書，又考上西北農林科技大學農學系。1986年7月，我分配到西藏農科院農業研究所工作，他分到質標所，一年後，他被調到青稞研究室，開始從事青稞研究。
新京報：他後來成為了西藏第一位農學博士。
拉瓊：1995年，他考上了中國科學院地理科學與資源研究所，碩博連讀。他經常說，他很幸運地趕上了新時代，在黨和國家的培養下，把他從家境貧困的孩子，培養成西藏農學的第一位博士，他感到非常自豪。
拉瓊和兒子阿旺次仁接受媒體採訪。新京報記者 呂文君攝
新京報：你們當時的生活怎麼樣?
拉瓊：在農科院工作的時候，他晚上下了班，騎著自行車到社科院聽英語課，家裡的整面牆都寫滿英語單詞。當時我們的工資低，仍然堅持買磁帶、英語書籍、錄音機。後來他決定考研，就關在辦公室學習，那時我每天過去給他送飯。我們一路走來很艱辛，但是感情很好，生活得特別開心。他考研究生那年，是個元月份，早上8點天還沒亮，他點著蠟燭起來參加考試。
新京報：2001年他在尼泊爾國際山地中心任職，當時待遇很高，他還是選擇了回國。
拉瓊：當時單位需要他，這邊缺乏相關的人才，他就放棄尼泊爾的薪酬，回來了。
「把家當成招待所」
他不回來，我也不吃飯，一直等他。他說，你心裡想什麼我都知道
新京報：2003年他成為農科院的副院長，之後的工作是怎樣的?
拉瓊：他工作特別忙，顧不上家裡，兒子也顧不上管。阿旺讀到三年級，成績總是不及格，沒有完成寒假作業，他爸爸生氣了，拿筷子打他的手。
他很少有假期，周末也待在辦公室。早晨從家裡走的時候有點不好意思，說材料沒整完，會早點回來，但他總是做不到。就算結束得比較早，他也是再去試驗地轉一下。他一心一意地工作，腦子裡除了工作什麼都忘了。他身體不好，我不知道怎麼去說他，就說你應該多保重。他說，我事情特別多，做不完的話，更安不下心，睡不好覺。
他從年輕時就愛喝咖啡，後來為了提神，一杯裡面衝三四袋速溶咖啡，一天喝十幾袋。對生活，他沒什麼要求。我做什麼飯，他就吃什麼飯，兒子上小學的時候，他還有空擀麵片、包餃子，他很會包餃子，但後來，他就忙的沒時間做飯。
新京報：他經常下鄉，對家裡照顧得很少?
拉瓊：他在辦公室待得時間長，出差下鄉的次數多。我有時候說他，你把家當成招待所一樣，他說，我心思確實沒在家裡。
每次出差回來，他把箱子放下，馬上跑到辦公室。我說，剛回來還沒休息，你怎麼對身體這麼不負責任?他說，我這算是好的，我還進來送東西，我的導師直接進辦公室，根本不會到家裡去。
因為他忙，裡裡外外的家務都是我幹的。2008年家裡房子裝修，他籤個字，就跑到賓館和同事寫申報項目的材料，其他都交給我。我讓他去看一下，他說有什麼好看的，裝修師傅會處理好的。
他對這些事根本不上心。他一心一意地工作，除了工作，他好像想不起其他的事情。
新京報：你會怪他嗎?
拉瓊：肯定會有怨氣。有一次我做好了晚飯，等他回來吃。當時他在院裡值班，使勁催也不回來，都快到晚上11點了，飯菜熱了兩三遍，顏色都變了。我當時真的生氣了，就吼他，你們農科院的人都跑哪裡去了，什麼事都讓你來幹!他說好好好，馬上回來了。好不容易見到人回來了，他一路上都在打電話，回到家跟我說對不起。
其實我的氣也消了。我看著心疼，又覺得特別的無奈。我們經常晚上10點才吃飯，有時到11點才吃。他不回來，我也不吃飯，一直等他。他說，你心裡想什麼我都知道。
兒子在北京工作，有時也打電話安慰我，說媽媽不要怪爸爸，我們北京這邊領導也是這麼辛苦，領導就應該這樣。
新京報：聽說他做了膽切除手術，還有糖尿病，一直到現在每天注射胰島素。
拉瓊：有次他去北京，當時沒帶厚衣服，就得了重感冒，在小診所裡臨時輸液，之後得了糖尿病，醫生說與輸入過量的葡萄糖有關。
在成都的華西醫院確診為糖尿病後，每天他都要空腹打兩針胰島素。我們回到拉薩後，人民醫院的醫生讓他本人過來辦理相關減免藥費手續，他一直沒時間，我實在沒辦法，就拿著華西醫院的檢查結果，對醫生說，求求你，他是農業科技人員，經常下鄉，你們通融一下。
後來都是我替他去拿藥，他從來沒有去過。他總是說，我的藥快用完了，我要去下鄉，你幫我跑一下醫院。他連藥都沒有時間去取，除了工作他什麼也想不到。
新京報：你了解他為什麼這麼急迫地工作嗎?
拉瓊：我覺得他是心懷感恩。他總是說，國家把他培養成一個領導幹部，還得到了那麼多的榮譽，他有義務和責任幹好工作，回報國家和社會。
「他非常愛我，我也是心甘情願地支持他」
他說，作為妻子你是合格的，兒子如果能找到像你這樣的妻子該有多好
新京報：工作之外，他有沒有彌補過對於家庭的虧欠?
拉瓊：以前我們窮慣了，直到現在看得都是減價、處理的商品，他喜歡優衣庫的衣服，一件純棉的襯衣破了好幾個洞，仍然穿在外套裡面。兒子說，別人看見會覺得寒酸，他說穿得舒服不捨得扔掉。
但他對我和兒子卻特別大方。每次出差，他都給我買禮物。我們偶爾去商店，我喜歡的東西，嫌貴不捨得買，他不眨眼買下來。跟我說，你到了這個年紀，想吃什麼就吃吧，想穿什麼就穿吧。
他對兒子愛得很深，阿旺有什麼要求我不同意，他都同意。只要阿旺喜歡的，他都買下來。他說有這樣的兒子感到非常的驕傲。
有時候我操心兒子的婚事，他說，作為妻子你是合格的，兒子如果能找到像你這樣的妻子該有多好。今年情人節，他給我打了2013塊錢，「我愛你一生」的意思，我的心都醉了。
我們出去吃飯的時間特別少，偶爾有機會，他說全部依你，你吃什麼我吃什麼，只要你開心高興就行了，你去哪兒我都陪你。
他在去吃飯的路上也用手機辦公。他既近視又遠視，手機的字體那麼小，我就提醒他這樣對眼睛不好。他曾說過，工作做不完，就算我回來陪你待在一個地方，我的心也不在那裡。他的心思全部在工作上。
新京報：他給兒子的未來提供過哪些建議和幫助?
拉瓊：實際上從小到大，兒子都很獨立，自己住校，自己報志願。包括畢業以後，都是憑自己考上了北京的公務員。我跟他抱怨，說把兒子放到那麼遠的地方，個人的問題什麼都沒操心過。他說，相信阿旺肯定會處理好自己的事。
新京報：他曾說過，每年只有藏曆的新年能休息一下。
拉瓊：他是個喜歡乾淨的人。每年藏曆除夕都把整棟房子打掃得乾乾淨淨。做起家務來，他比我能幹得多，但總是在除夕，或者我生病的時候，他才顧上幹家務。藏曆初一的時候，我們就穿著乾淨的新衣服，給科技人員拜年。
新京報：你們最後一次通話是什麼情景?
拉瓊：8月20號，我們上午一起散步，走到試驗地，他給我介紹正在培育的一個青稞新品種，我當時還拍了照片。那是我們最後一次散步，沒過幾天，他就下鄉了。
下鄉的時候，他會帶著一個小行李箱，裝著電腦、咖啡、煙和藥。隔幾天我就給他打個電話，聊得很簡短。他會說，今天挺好的，已經休息了，讓我放心。我也不多問，怕影響他。9月4號那天，我打他電話，問他何時回來，他說10號。他當時在工作，我不敢多打擾，就連聲說好，掛了電話。那是我們最後一次通話。
我心裡想，他很快就回來了。9月5號那天，我還多買了肉和大白菜，心想如果他提前回來，準備包餃子吃。
我身體不太好，身體發虛汗，爬樓梯時，身子一歪就倒下去。他此前說過，北京有個治內分泌的醫生，等到10月休假的時候，就帶我去看醫生，治好我的病。 我沒想到他就這麼走了。每天一睜眼，我還是不相信這個事實，還想著他會回來的。
新京報：他在你心中是什麼樣的?
拉瓊：他是一個非常正直的、特別善良的人，他經常說，做人、做事一定要真誠，善待每一個人。如果有人需要幫忙的話，我們儘量要提供幫助。
對我們來說，他是一個優秀的丈夫和父親。我和兒子都知道，雖然工作很忙，但他心裡裝著我們，深愛著我們。我也是心甘情願地支持他。
兒子阿旺次仁：「父親是個愛乾淨、性情溫和的人」
阿旺次仁和父親的合影。受訪者供圖
新京報：小時候對父親的印象是什麼樣的?
阿旺次仁：我上小學的時候，我們一家三口住在農科所的一棟小平房裡，家裡的經濟條件不算好。上小學之前，我和表姐經常去撿牛糞當柴火，姐姐在家裡烤了洋芋，上面撒一層辣椒，我們就拿出去賣，補貼家裡的收入。
那時父母經常去內地出差學習，家裡的親戚開玩笑說，父親是「飛行員」，我還當了真，後來才明白過來。我對父母的工作都不太懂，只知道他們是做農業的。
印象中父親是個十分愛乾淨的人，經常穿西褲、襯衣，吃飯時總是在意地燙一下碗。他很節儉，一條牛仔褲穿了20多年。他的工作特別忙，周末幾乎沒空陪我。父親每次出國，回來就給我帶一些外國的硬幣和原子筆，還會偷偷檢查我的作業。他對我鼓勵比較多，從來不會強迫我做什麼。那時我的理想也是當科學家，覺得動畫片裡化學試劑倒來倒去的樣子特別酷。
我後來初中考上了上海的內地西藏班。因為火車沒有通，機票特別貴，四年間，父親除了送我去上學，借著出差的機會看過我一次，其他時間一直通過電話聯繫，高考也沒有來陪我。他經常告訴我，成績不重要，但是考試一定要誠實，不能作弊。
新京報：他對你有什麼建議嗎?比如是否有建議你選擇農業方面的專業?
阿旺次仁：他沒跟我說過，將來一定要成為什麼樣子，他期望我健康成長，支持我做自己想做的事情。我讀大學是在中山大學環境科學專業，這是我自己決定的。從小他會給我介紹青稞的歷史，但不會給我壓力，讓我去選擇農業。
我也沒有從事農業的想法，主要是看到父母下鄉太辛苦了，寒暑假回來，他們還在出差，每次是十幾天左右。我快高考的時候，父親做了膽切除手術，後來又得了糖尿病，都沒有告訴我。我無意間看到他身上的疤痕，他才開玩笑說，當時他差點挺不過去了，我心裡特別後怕。
新京報：平常在家你們父子怎麼相處?
阿旺次仁：平常我們都在家的時候，我們就聊天、看書，他偶爾會玩手機的消消樂。玩一會他就說，有個材料要去單位寫。我們生活中的儀式感很少，父母基本上不過生日，三個人靜靜地待在一起，那就是最美好的時光。
我和父親聊天就像朋友一樣，也會相互開玩笑，他經常用英語跟我打電話、發微信，特意讓我提高英語水平。父親幾乎沒對我發過火，他總是性情溫和，唯一一次發脾氣，就是小時候我弄壞了他聽英語的收音機。
新京報：在你看來父親是怎樣的人?
阿旺次仁：他是一個特別勤懇、做事認真、心地善良的人。他很愛管閒事。有一次我們去吃飯，下著大雨，路口被車輛堵住了，他就跑下去指揮交通。在街上看見有人提著重物，他就問需不需要幫忙。
他一直跟我說，要懂得感恩，對人要真誠。他會跟我講小時候家裡貧困，用陶器換青稞的故事，他這一生都是想為家鄉做一點貢獻。我個人覺得，他是特別愛這個工作，他覺得自己做的事是特別有意義的。
新京報：這幾年父親有什麼變化?
阿旺次仁：有一次吃飯，我抬頭看到父親兩邊鬢角的白頭髮，突然感到他是真的老了。他以前總是很有活力。
新京報：他向你吐露過工作的壓力嗎?
阿旺次仁：他幾乎沒給我講過他的壓力。他有時候會講，他有很多很多的工作沒做完，還有團隊裡有很多優秀的成員，他會向他們學習。
新京報：你和父親最後一次見面是什麼樣的場景?
阿旺次仁：我和父親的最後一面，是在今年7月26日，當天正好是我的生日。他來北京出差，我過去看他，我們一起吃了飯，聊了些家常的話題。父親在飯桌上錄了一個視頻，他說「阿旺，happy birthday」，發給我母親看。
新京報：現在會經常想起父親嗎?
阿旺次仁：有時候夜裡我真的想夢見父親，但最終我一次都沒有夢見過他。這一世跟父親的相處，有很多的遺憾，也有許多來不及去做的事情。我爸喜歡山。我倆曾一起去爬山，他認識好多的植物。我曾經很想帶他去旅遊。
新京報記者 王昱倩 編輯 胡杰 校對 盧茜
來閱讀我的更多文章吧
王昱倩
新京報記者
記者主頁
（責任編輯：冉笑宇 ）