雷·阿倫，NBA新秀年21歲，三分球298發117中。
生涯最後一年，將滿39歲了，替補了，三分球309發116中。
好像，年齡對他毫無影響？
生涯常規賽場均19分，三分率40%，真實命中率58%。
生涯季後賽場均16分（因為最後三年打替補拖了後腿），三分率40%，真實命中率59%。
季後賽還比常規賽準一點。
巔峰期很長。2008年總決賽時已將33歲。2009年將要34歲時對公牛投出季後賽單場51分。
下一年總決賽以將滿35歲高齡單場8發三分球，當時的總決賽記錄。
2013年，底角一個三分球，給自己，也給熱，拿下了總冠軍。
怎麼做到的？
他很規律，近乎強迫症——這以前在《三巨頭傳》裡寫過了：
大學時，他最愛看的是拉裡·伯德和魔術師這兩位大智慧人物的籃球錄象。他的繞掩護和切入、接球、跳投都合乎規範，無可挑剔，可以載入教科書。他一整季只有一次進攻犯規。
康大的教練卡爾霍恩則不吝溢美之辭：
「他獨立，但又負責任；他自豪，但又謙遜。我總是從他生命中學習到新東西……雷·阿倫他好象那些從不沾咖啡的人一樣，冷靜之極。不對，他就像水一樣。」
起跳18英寸，球在右手中溫柔的停留，中指對準，右臂完美的45度角勾勒，左手保護著球，輕柔得毫不著力。到達最高點後，右腕做出輕盈的滑行。球直墜向籃網中心。日復一日，各個角度，他和籃筐進行著對話，尋找著默契——球在他的手與籃筐之間反覆進行飛翔，弧線日益圓潤，旋轉日益完美。
2008年，凱爾特人。
雷·阿倫每個比賽日，中午11點30小睡到下午一點，兩點半吃雞肉和米飯，3：45去到球館做拉伸，剃頭，4：30去球場，獨自練習跳投。當人們問他，他的投籃是否上帝賜予時，雷·阿倫冷冷地笑了笑。
「別侮辱上帝。他才不在乎我會不會跳投。」
他雷打不動的時間表，哪怕世界末日那天都會繼續。所以他偶爾會覺得不需要變動。就像在西雅圖，有人佔了他的停車位他不爽似的。2007年冬天，皮爾斯賽前熱身做了個前所未見的360度扣籃，扣飛了，雷為此不太高興。
「我們在連勝呢，我們能不能不要發生變動？」
賽後，凱爾特人贏了。雷叮囑皮爾斯：「你下次做這個動作，最好也扣飛。」
就是這麼個脾氣。
嗯，說點正經的：雷在投籃技術上的獨特之處。
許多人會說雷的投籃是教科書姿勢——其實不是。他的投籃非常獨特，難以模仿。
手型上，右肘略外翻，投籃雙手架三角。出手時，到最高點才出手，手不全伸直。
我們都知道：
老派空位射手，也包括年輕一代射手如庫裡，都偏好單動投籃。出手點不高，彎膝時就舉球。起跳球出手：這是快，而且有弧度。缺點是不容易吃強對抗。所以新派射手也很依賴掩護。
強投手如科比，如麥蒂，如卡特，典型雙動投籃。起跳高，高出手點，有滯空。優點是吃對抗能強投，缺點是不容易出弧度：所以科比和麥蒂中投都很好，三分球就一般了。早年勒布朗和韋德也是如此。
雷·阿倫可怕的在於：
他是個純射手，卻用強投手的雙動投籃法。
弧度不算高，跳到最高點，出手還快。
投籃能保持準度的，就未必能維持高度（庫裡），能維持高度和速度的，就未必能維持準度（麥蒂）。
雷卻是高度、速度、準度、強投俱全。
日復一日的苦練，日復一日的肌肉記憶。
為什麼雷需要投籃架三角？因為這樣能維持球的高出手點和穩定，以及甩手腕的速度。
為什麼雷那麼強迫症，永遠保持那副身材？因為他的投籃是膝蓋、腿、腰腹、肩、手全身都得參與的，差一點就要出問題。
「控制是我生命的全部部分。對一切都認真負責，而且做好決策——這就是我。」
1996年的他如是說。
實際上，後面這十幾年，他就是將自己雕琢得，無限接近一臺精密機器。
雷·阿倫從四年級開始，三分率沒有低於過37%，罰球率沒有低於過87%。
當然，他這個投法，也是獨一無二的時代產物。
那恰好是個出產強投手的時代：科比、卡特、麥蒂們都有強拔的能力。雷也跟上了。
但自那以來，射手們有了更多餘裕，有了更多的掩護和空間，加上規則的鬆動，大家都玩起了撤步單動投。
像雷這樣，直直地迎著強投的純射手，越來越少了。
就像麥蒂、科比、卡特們那樣三威脅後迎著防守強投，越來越少了——現在都是叫個掩護投了，沒必要那麼累。
這也是那個時代的球，命中率沒現在這麼高，但看起來，格外刺激的原因：
防守者呼吸可聞，大家都跳到最高點，逼防的手都到指尖了，嗖一聲出去，生死一線。
不一定是最省力的投法。不一定是最合理的投法。但就是這麼個跟對手較勁、跟自己較勁、十幾年如一日雕琢一門純粹手藝。
不只是投籃姿勢，也包括做派和性格。
這樣的球員，這樣的時代過去了，也就是過去了。