1
宣統三年農曆八月十九，宜動土，忌祈福。
這一天是1911年10月10日，星期二。當時中國還沒有武漢這個名稱，只有武昌、漢口和漢陽。當時的國家領導人是北京的愛新覺羅·溥儀，再過幾個月滿6歲。
這年3月，廣州黃花崗起義，24歲的林覺民從容赴死，他臨行前的《與妻書》一直被選入中學語文課本；7月，清政府將商辦的粵漢、川漢鐵路收歸國有，準備賣給外國，又未能解決補償民間損失，遂掀起了全國大規模的保路運動；9月，一向被認為溫和閒適的成都，保路卻最為激烈，由此引發的「成都血案」激起騷亂。
清政府緊急調動湖北新軍入川鎮壓，導致湖北兵力空虛，由文學社和共進會兩個革命團體為主的革命黨人，決定趁勢起事。之前，他們已在絕大部分由漢族士兵組成的湖北新軍中，做了大量的發展工作。
9月24日，革命黨人開會制定了一個極其詳細的起義計劃，決定10月6日農曆八月十五中秋節這天，在湖北和湖南同時發難，舉兵反清。湖北方面決定由劉仲文為總理、蔣翊武為軍事總指揮，孫武為軍務部長。
可是人多嘴雜，難保機密。湖廣總督瑞澂聽到風聲，宣布今年中秋不放假，全城戒嚴，月餅只能在家裡吃。所有新軍官兵不準離營外出，嚴禁以各種名義「會餐」，軍營中秋聯歡會提前一天舉行。戒嚴期間除值勤士兵可以攜帶少量子彈外，其餘彈藥一律收繳集中保管。
敵人有了提防，起義就不好辦了。這時湖南方面又說10月6日不行啊，沒準備好，必須延期啊。
無奈，指揮者決定起義推遲10天，10月16日再見。
2
既然推遲了10天，有更充裕的時間準備，當然要更加保證萬無一失啦。把總指揮部設在俄租界的寶善裡，也是為了安全起見。
可萬無一失哪有那麼容易。
10月9日中午，孫武等人在指揮部裡配製炸藥。此時劉仲文的弟弟劉同也來了，他點起一根煙，興致勃勃地在一邊看炸藥。據說他實際上是炸藥的出資人，所以誰也不好意思提醒他：為了健康更為了安全原因，要熄煙不要吸菸。
菸癮過完，劉同看看周圍，找不到菸灰缸，只有旁邊一個髒兮兮的盆子像是裝垃圾的。於是那一刻喬丹附體的他，將還在冒煙的菸頭精準無比地丟了進去。
就像點燃奧運主火炬，轟地一聲炸藥爆炸火焰竄起煙霧升騰。盆裡裝的正是準備一周之後開光的炸藥，而且貨真價實絕非X寶山寨貨。離得近的孫武當場被炸得面目全非，被沒有受傷的其他人趕緊送往醫院，劉同倒是安然無恙。
此時大火已經一發不可收拾，滾滾濃煙四起，左鄰右舍大呼救火。其他人準備把起義的文件和同志花名冊帶走，可是它們都鎖在柜子裡。鑰匙呢？沒人知道鑰匙在哪。
還沒來得及想辦法，俄國巡捕已經到場，控制住所有人之後仔細搜查，不僅發現了危險的炸藥，用大斧劈開柜子還找到了起義名單、旗幟、通告、彈藥、印信。很快，這些東西包括劉同在內的6人，全被俄方移交給了清政府湖北當局。
劉同很快就統統全招了。湖北布政司陳樹屏建議銷毀名冊以安眾心；督府師爺張梅生主張按名冊搜捕。
湖廣總督瑞澂從了張梅生。他立即下令關閉四城，按名單四處搜捕革命黨人。眼看事已敗露，總指揮蔣翊武決定於當晚12時立即發動起義，以南湖炮隊的炮聲為號。他派遣鄧玉麟去南湖炮隊傳達命令：炮一響，大家就行動！
然後呢？然後晚上十二點，一點動靜沒有。因為全城戒備森嚴，交通好比現代大堵車，鄧玉麟緊趕慢趕，十二點過才回到炮隊。此時已是軍港的夜啊靜悄悄，炮兵兄弟們早已全部關燈睡覺，誰起來給你放炮啊！
而且就算炮響也沒用。離十二點還有半小時，軍警就已闖入文學社總部，蔣翊武僥倖逃脫，而被捕的起義骨幹彭楚藩、劉復基和楊宏勝，第二天清早人頭就掛到了武昌城的門樓上。
至此，起義領導人已經死的死、傷的傷、逃的逃，革命軍一盤散沙一片混亂。就這樣還能起義？還能成功？連鬼都不信。
然而瑞澂硬是把這不可能變成了可能，一腳把垂頭喪氣的中國隊送入了世界盃。
他已經知道了有人要造反，又掌握了具體名單，最好的處理方式只有一種：分化處理，暗緊明松。
暗緊，就是要以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，拿著繳獲的名單將為首的統統抓起來，抓住了該殺立即殺該關馬上關。擒賊先擒王，杜甫老師早就講過。
明松，就是要安撫人心、息事寧人。一般起事都是帶頭的幾個人，下面小嘍囉的革命意志哪有那麼堅定。這時要儘快告訴大多數人：大家都是好兄弟，都是一小撮亂黨在搗亂——現在已經全被抓起來了。大家安心工作、報效朝廷，榮華富貴大大的有。許多人懸著的這顆心一放，誰還去起什麼義啊。
如果是考試，這就是道送分題啊同學們！可是瑞澂同學偏偏選擇了明緊暗松的答題方式。他下令關閉所有城門，禁止出入，貼出告示：新軍官兵一概不得出營，一律按名冊捉拿、就地正法。
這一下立即捅了馬蜂窩。湖北新軍中的革命黨人一共有5000多名，絕大多數人根本不知道自己究竟在不在名冊上。於是謠言四起：
一開始說瑞澂要把革命黨人全部殺掉；
跟著又傳不止是革命黨，瑞澂要把剪辮子的人都殺掉（好多新軍都已偷偷剪了辮子）；
再後來說只要是漢族新軍，就要被殺掉！你不信？門樓上的三顆人頭還掛在那呢！
當局很快也覺得措辭不妥，告示上改成了「除主謀外，既往不咎」。但已經晚了，已經沒人相信。病毒式傳播的流言成了最好的戰前動員，新軍人人自危，個個都想活命，最終大家達成了共識：
不起事，大家死路一條。要活命，就只有先下手為強。
其實好多人是不想幹的，革命黨人的計劃裡甚至還有用炸彈強迫士兵起義的預案。瑞澂萬萬沒想到：就因為告示上少寫了八個字，讓本來無心造反的人也下決心要造反到底了。誰說語文課不重要啊啊啊啊！
3
既然要起事，誰來打響這第一槍呢？
10月10日晚上7點過，陸軍第八營的哨長（即排長）陶啟勝查夜，發現班長金兆龍、士兵程定國正抱著步槍仰臥睡覺，旁邊還有一盒子彈。
排長輕輕地走上前去，幫兩人蓋好被子。見兩人睜開眼睛，於是和顏悅色地對他們說：別多想了，好好睡吧，不會有事的，一切有排長我呢。
如果他這樣做了，歷史說不定會被改寫。
現實情況是陶啟勝衝過去，厲聲訓斥：幹什麼！想造反是吧？
金兆龍回罵：造反就造反，你能怎樣 !
兩人扭打起來，程定國一槍託把陶啟勝KO倒地，然後背後補上一槍。據說這，就是武昌起義的第一槍！
此時連續趕來彈壓的三名領導都被程定國一一擊斃，軍營大亂。第八營班長、共進會代表熊秉坤立即鳴笛集合，宣布正式起義，前去佔領楚望臺軍械庫。
不想死的就跟著來！什麼話都不及這句有鼓舞性，立時響聲四起一呼百應，起義人數達到3000餘人。佔領了軍械庫之後，起義軍掌握了大批輕重武器。晚上10點半，開始分三路進攻湖廣總督官署和旁邊的陸軍司令部。只是就連臨時總指揮，都是被士兵強迫而不得不為的。
當時駐守武漢地區的清兵約有22個營多一點，除5個營參加起義完全成為革命軍隊以外，還剩下17個營，大約相當於起義軍的3倍。其中以總督衙門的警衛部隊火力最為猛烈，因為機關槍配備較多，又大多是老兵，射擊技術好，實戰經驗也豐富。
此時張梅生建議死守官署。他向瑞澂進言：新軍譁變，事出有因。如今只是一時躁動，不但立足未穩，而且群龍無首。只要堅守靜待援軍趕到，再設法告知士兵既往不咎以安撫人心，可保大局無虞。
而瑞澂的漢人小妾廖克玉卻死勸瑞澂離開總督官署，去長江上的楚豫號兵輪上指揮，理由也很充分：上了兵輪進可攻退可守。老爺萬金之體，留在這裡一旦有什麼閃失，一家人如何是好？何況此時不走，過一會就走不脫了！
清政府湖北軍政最高長官博爾濟吉特·瑞澂，再一次敗在了選擇題下。他這次沒有聽張梅生的，帶領全家老小從後院撤到了長江的軍艦上。不要怪廖克玉，她本來就是革命黨精心安排在瑞澂身邊的內線。
此時起義軍現場成立的40人敢死隊正勇往直前，人人心裡明白：今晚不攻下督署，明早大家黃泉路上再見。而守衛總督官署的士兵一見瑞澂都跑了，我們還在這裡拼命？誰比誰傻啊？
士氣此消彼長，總督官署很快分分鐘被拿下。瑞澂離開總督府上艦，反而指揮失靈，清軍大亂。凌晨1點30分，整個武昌都被起義軍所控制。第二天，武漢三鎮都不姓清了。
大清朝的第一張多米諾骨牌，就此倒下。
4
武昌起義之後，各地起義容易得讓人不敢相信；而武昌起義之前，起義是很難的事情。
從1906年到1911年，孫中山先後發動領導了10次武裝起義，無一成功。尤其是廣州黃花崗一役，林覺民、喻培倫等精英的犧牲更是讓革命黨人損失慘重。
所以當孫中山在美國收到武昌即將起義的電報時，他內心其實是拒絕的。他想回電讓湖北新軍暫時不動，一定要慎之又慎地等待時機，避免重蹈黃花崗的覆轍。
10月12日，正準備吃完早餐去回電的孫中山買了一份早報，掃了一眼，感覺全身的血都不流了：一行醒目的黑體大字專電「革命黨人佔領武昌」。當日，中華民國軍政府鄂軍都督府成立，黎元洪被推舉為都督，改國號為中華民國，並號召各省民眾起義響應。
短短兩個月內，湖南、陝西、廣東等十五個省紛紛宣布脫離清政府宣布獨立。1912年1月1日，中華民國臨時政府在南京成立。1912年2月12日，清帝溥儀退位，清朝滅亡。
以武昌起義為標誌的辛亥革命爆發，延續2000餘年的中國封建王朝就此落幕。億人同歡舉國同慶，導師群眾意氣飛揚。
此時無人知道：漢口俄租界寶善裡爆炸廢墟下面，有個菸灰缸輕輕地笑了一聲。事了拂衣去，深藏身與名。