文 | 吳瓊 馬霖 楊立贇 秦欣玥
編輯 | 餘樂
過去很多年，33歲的「羅粉」博文曾無數次看過羅永浩的直播，只不過這一次，他手裡拿著的不再是羅老師此前傾盡心力但功敗垂成的錘子手機。
4月1日，西方人傳統的「愚人節」。當天晚上11點左右，羅永浩開始在抖音首次直播中推薦最後一款產品：一把價值上千元的剃鬚刀。
為了展示產品性能，他拿起剃鬚刀，準備剃掉自己下巴上留了多年的一小撮鬍鬚。剃鬍須之前通常會用水溼潤一下，但他略過這一步，直接把剃鬚泡沫噴在臉上開始幹剃。一些沫子沾到了他的嘴上、脖子上，弄髒了他的衣領，他自我調侃道：此處應有悲壯的配樂吧，有《卡門》嗎？
看到這兒，博文熱淚盈眶，「感覺當年一個叱吒風雲，什麼都做過的老羅，現在開始『賣藝』了。」他說。
博文是一家電商企業的公關，天津人，大學時代聽「老羅語錄」，畢業後追隨老羅的腳步做過兩年新東方英語老師，購買過從2014年開始發布過的每一款錘子手機。直到今年，他才開始用回蘋果，但仍拿它來看羅永浩賣小米手機。
像博文這樣立場堅定，為支持羅永浩的「夢想」而付出過真情實感和真金白銀的「羅粉」不在少數。從2003年因為新東方授課錄音開始走紅網絡，到2020年，當初和羅永浩一起登上百度「2005年度十大網絡紅人」榜單的芙蓉姐姐、天仙妹妹、後舍男生們早已被潮水般一波又一波的新網紅吞沒，只有他至今仍活躍在大眾視野中。
4月1日晚上的那場直播，以支付交易總額超1.1億元的成績單創下了抖音平臺的帶貨紀錄，累計觀看人數超過4800萬。雖然上述兩項數據受到外界質疑，但並不影響這些觀眾的熱情。他們中有在國企朝九晚五的上班族，有自由職業者，也有創業者……他們為什麼走進羅永浩的直播間？在這場長達兩個半小時的帶貨直播裡，他們又看到了什麼？
「羅粉」大多是衝著羅永浩本人去看直播的，對於賣什麼貨，他們並不十分在意，也沒指望能從他那裡買到多划算的東西。他們的年紀大多在30歲上下，有一定的購買力，願意為了羅永浩下單以表支持。
30歲的普通上班族兼穿搭博主「盼大」買了107元的堅果套餐和79元的充電器。她說：「單純支持，沒有比對價格。」
「一看就知道抖音賣的東西並不是很有性價比。」博文說。就算是這樣，他當晚還是全程看完了直播並買了充電器和巧克力，單價分別是79元和68元。他還對一款錄音筆有點動心，但2000多塊錢太貴了，最後實在下不去手。
30歲的漫畫自由職業者「呆小賀」也是一名資深「羅粉」。4月1號晚上，她在羅永浩的直播間裡買了兩份小龍蝦和一份巧克力，還想搶雪糕、洗衣球和中性筆，都沒搶上。這是她第一次在抖音買東西。直播結束後，呆小賀看到不少電商平臺推出了各種以「低於老羅」為賣點的同款商品促銷，價格優惠許多，但她並不在意。「貴幾十塊無所謂的，就當捧場了。」呆小賀說。
28歲的杜先生是一家電商服務公司的老闆，這是他人生第一次看直播帶貨，「為了老羅。」他直白地說。羅永浩直播賣的第一款產品是小米中性筆，單價9.9元，他瞬間就下了單。
在一家金融機構負責資金管理的「瓦特」買了直播間裡的小龍蝦。瓦特從上高中就開始喜歡羅永浩，今年30歲。「人到中年不容易，支持一下。」瓦特說。
除了上面這些在直播間花錢的「羅粉」，還有不少行業人士把這場直播當成了一個研究討論的案例。
今年30歲的「王叔」是一家MCN機構（網紅經紀公司）的負責人，喜歡羅永浩已經十多年了。他的工作內容包括承接品牌的宣傳和廣告，「羅粉」兼「同行」的雙重身份，使得他對這場直播格外關注。他非常期待羅永浩能把段子融入到產品介紹中，但結果讓他有些失望。
「你們知道今天是來幹嘛的對吧？說是來聽相聲的都可以出去了，我們主要是賣貨的。」開場不到2分鐘，羅永浩就用戲謔的方式向觀眾們宣布了他今晚的主要任務。
羅永浩的直播在業內引起了不小的關注，當晚的觀眾中，也有不少來自科技圈和營銷圈。直播開始前幾天，王叔的一些朋友已經開始熱烈討論。王叔建了兩個群，邀請關心這個話題的朋友進群集中討論，短短幾天就加了500多人，其中一半不是他的微信好友，主要是MCN、直播相關的行業人士。
直播當天，王叔的微信群裡聊得熱鬧，但他忙著監測這場直播的數據以提供給一些行業機構，根本沒時間討論，也沒時間購物。「以後他繼續直播，我會花錢支持。」他說。
對於羅永浩走上帶貨主播這條路，「羅粉」的態度可謂是「愛恨交織」。
「我看到老羅直播，就好比看到姚明在社區做護工。這完全沒有問題，職業也不分貴賤，但是就感覺到很心酸。」 肖天說。他今年30歲，在一家國企工作。
「這麼一個大個子，有這麼一身打籃球的本領卻去做社區服務。他天生不是做這個的，你期待著他帶領新的潮流，在新的行業有創新，但他現在相當於一個純粹的銷售人員，賣的是別人的東西。」
肖天也是從新東方講課錄音開始喜歡羅永浩的，前後買過三臺錘子手機。「當時還年輕，對手機不是特別懂，就是為了所謂的情懷買的。」他說。現在回過頭看，他覺得錘子手機的性價比其實並不高，除了作業系統讓他感到驚豔，硬體配置相比同行一直處在滯後的階段，良品率也不高。
肖天在羅永浩眼裡或許是一個「黑粉」。那天羅永浩發了一條微博，大意是說錘子的系統不是蘋果和安卓能比的，用了才知道什麼叫好。肖天在下面回覆說：「錘子的系統，說白了還是基於安卓做出來的，不能因為你改了UI（界面設計），就不承認是安卓了。」之後沒多久，肖天發現自己被羅永浩拉黑了，再也無法關注和評論。他一度為此感到非常沮喪，至今仍覺得自己「並沒有說什麼過分的話」。
那條微博現在已經找不到了，但肖天依然躺在「黑名單」裡，只能經常搜羅永浩的微博看。直播當天，肖天早早地打開了手機，認認真真看完了羅永浩的直播。他也想買點東西支持一下，可惜他看中的都沒有搶到。
「挺傷感的。他賣小米10，羅永浩賣小米10！」32歲的金融從業者海狸激動地說。作為曾經針鋒相對的競爭對手，羅永浩在鏡頭前對著大家推薦雷軍的小米手機，讓「羅粉」大跌眼鏡。
事實上，不少「羅粉」還在「幻想」著羅永浩有朝一日能繼續做手機。
「我們到現在為止還在等老羅出T3手機。出完T1、T2，老羅就沒出T3手機。T1和T2是『含羅量』100%的手機，後面的M1、堅果等『含羅量』就很低了。」博文說。
博文還清楚地記得兩年前他去「鳥巢」參加錘子科技發布會的場景。當天，錘子科技發布了TNT系統和堅果R1手機。
開完發布會，「鳥巢」下著雨，博文和全國各地的「錘友」找了個地方一起吃串，大家都很沉默。「吃串吃得像出殯。」他說。在那之前，他已經明顯感到錘子科技出現頹勢，當天看到的堅果R1也不能給羅永浩帶來奇蹟，他覺得，老羅的手機生涯可能要到此結束了。
後來錘子科技陷入危機，資金鍊斷裂，出售堅果手機，羅永浩背上債務……這些博文都看在眼裡。「當時老羅就一直說要重回脫口秀界，靠脫口秀掙錢，沒想到和抖音合作賣貨了。」他說。
另外一部分「羅粉」則非常支持羅永浩走上直播的道路。
「老羅本身就是一個帶貨能力很強的人。他在演講裡提到的書籍，都是暢銷榜的常客，只要他的團隊選品針對受眾人群，把控好質量，我認為他是完全沒問題的，」盼大說，「直播不丟人，不還債才丟人。一個人放棄自己的『體面』努力還債，還可以接觸新的領域，增加人生閱歷，累積經驗，我實在不覺得有什麼問題。」
「這次他做直播我覺得是一個男人的拿得起放得下，敢扛事不服老。」杜先生也這樣認為。
「成年人為掙錢折腰不丟人。因為我也在做新的創業項目，他做直播挺激勵我的，給自己點雞血唄，不管外面的世界怎麼變，自強則萬強。」呆小賀說。
4月1日在抖音直播帶貨當天，羅永浩曾宣稱：以後會以每周一次的頻率開播。當他的直播帶貨成為常態後，「羅粉」們還願意看嗎，真實的銷售又將如何？
肖天可能不會像那天那樣專門抽出時間認真地看了。「我是被他身上那種創業者的精神吸引。他的直播如果一直這樣光是賣貨，對我來說吸引力不大，我可能會看上那麼兩三期，後面除非他繼續體現自己的符號和獨特的觀點，否則我可能就不會看了。」他說。
盼大則說，她應該偶爾會看，如果有需要的，也會買。「不過我估計，老羅的選貨會更多地針對男生們。」她說。
「我感覺他現在還是在消耗情懷。」肖天說。他留意到，羅永浩8點開始直播，到8：20的時候參與人數達到頂峰，之後就開始一直走下坡路。開播兩小時後，羅永浩直播間人數只剩下110萬左右，僅為峰值的一半。這對於一個帶貨主播的首秀來說，並不樂觀，意味著他沒能留住這一半的消費者。
直播帶貨並不是念念產品介紹那麼簡單，薇婭、李佳琦等頭部主播在脫穎而出之前都經歷了漫長的蟄伏期，對於產品的介紹、展示等一套流程都十分熟悉，而羅永浩初入這一行，需要提升的地方還有很多。
「羅粉」的購買力或許很強，但當羅永浩成為職業的帶貨主播，開始一周一播的時候，「羅粉」也不會永遠不計成本地一直支持。「我自認為是一個理性的人，不會他賣什麼我就買什麼。」瓦特說。那天羅永浩推薦的洗衣凝珠，他比價之後發現還不如京東便宜，就在京東上買了。
博文並不看好羅永浩能在這條路上一直走下去。「我能明顯感到老羅不熱愛直播。」他說。對於羅永浩的未來，他還有一個美好的期許。「既然抖音願意出錢，希望他趕緊掙點錢，把債還了，然後過上『飛去熱帶的島嶼遊泳』的生活。」博文說。
這是梁靜茹《分手快樂》中的一句歌詞，後面還有一句，叫「揮別錯的才能和對的相逢」。
作者吳瓊 馬霖 楊立贇為《財經》記者 ，秦欣玥為《財經》實習生
作者：吳瓊
微信：Clytze_wQ
歡迎交流~
加微信請註明
姓名、公司、職務
責編 | 蔣麗 lijiang@caijing.com.cn