在我家的收藏室裡,收藏著80年代河北省鐵道學會監製蒸汽機車的銅鑄智能模型。只要按一下機車上的按鈕,機車前就會亮起燈光,隨即響起火車清脆的汽笛聲,蒸汽機車牽引貨車啟動時的突突聲,列車碾壓鋼軌的咣當聲,以及列車通過道口時響起的鈴聲。起始彼復,微妙微俏。再加上造型逼真、製作精良的火車模型及鐵道線路,不由讓我想起參加鐵路工作40多年的許多記憶。
最早接觸蒸汽機車,是1966年,那時我還在唐山九中一年級。8月19日學校組織學生到北京學習。記得早晨5點半左右,在唐山站(現唐山南站)站臺等著坐一列由丹東開往北京的客車。隨著站臺一陣鈴聲響起,一臺冒著濃煙、機車司機探出窗外,手舉毛主席語錄小紅本的蒸汽機車牽引著客車徐徐駛進車站。這是我第一次看見冒著濃煙,響著汽笛的黑色龐然大物的蒸汽機車。
1967年12月,年滿16歲的的我參加鐵路工作,每天清晨5點多,我要騎自行車到唐山站坐火車去古冶車輛段東列檢所上班。那時牽引職工通勤車的是建設號蒸汽機車。當鳴著汽笛,晃悠悠的機車噴著白煙,拉著綠色車廂駛進車站時,一切令我新奇、亢奮。尤其當我坐在車廂裡,聞著從車窗外飄進淡淡燃煙的氣味,我又滿了無限的遐想。
我擔任貨車檢車員15年,又與機車結下了不解之緣。每次我在機後第一檔位置負責檢車時,等機車停穩後,我就先朝司機喊一聲「師傅,排一把風」,然後掰開連接機車與車輛之間的風管,安全防護後開始作業。
我最愛聽蒸汽機車的汽笛聲。七十年代,我們有時負責檢查重點物資列車。(主要是援助越南的軍用物資的列車)。那時候牽引重點列車的都是原古冶機務段的5089、5318號等模範機車。每當重點列車進站時,機車鳴著清脆的汽笛聲或響著悅耳的鈴鐺聲。我都熱血沸騰,心中總會有一種能有資格檢查重點列車的自豪感。
我負責檢車的東列檢所距離西列檢所有3公裡遠。檢車間歇,特別是夜深人靜時,我最愛聽機車牽引貨車啟動的聲音。隨著一聲汽笛長鳴,列車徐徐起動,突突聲由遠而近,速度由慢到快,機車不時鳴出嗚嗚的汽笛聲、車輪碾壓鋼軌的咣當聲、以及列車快速行駛轟隆聲、列車通過待檢室時的震動響聲交織在一起,劃破夜空,奏出一首悅耳動聽的交響曲,讓我的心靈感到異常興奮。隨著快速行駛的列車漸漸遠去,一切又恢復了平靜。
那個年代我跑通勤,每天下白班坐晚上9點半的通勤車,10點半才能到唐山的家,第二天早晨5點半起床還要趕通勤車到古冶參加政治學習。為了下白班能早點回家,我和同事交完班後不洗澡,抓緊換衣服去機務段坐8點的單機回唐山。在機車駕駛室裡,我看到司機與副司機之間不停地確認信號,呼喚應答。司爐一聲不吭,不停地往爐裡填充煤炭,熊熊燃燒的爐火映紅了每個人的臉時,心中總會情不自禁地生出一種羨慕之情。
隨著鐵路又好又快的建設和發展,蒸汽機車從1988年起陸續退出歷史舞臺,相繼被內燃機車、電力機車和高速動車組所取代。如今高速列車以時速350公裡「風馳電掣」般飛馳在京滬、京津大江南北之間。真是機車更新速度越來越快,鋼軌越鋪越長,人們的生活也隨著機車和列車的不斷更新換代發生了巨大變化。
2016年夏天,我專程坐火車、坐地鐵,又改坐公交車,冒著高溫酷暑來到位於到北京東郊的中國鐵路機車車輛博物館,慕名參觀不同年代的蒸汽機車。在寬敞的機車展廳內,我見到了現存最早的「0」號蒸汽機車,以及數十臺各種機型的蒸汽機車,仔細觀看每一臺蒸汽機車,仿佛又讓我回到了鐵路蒸汽機車的崢嶸歲月。我在「毛澤東號」、「朱德」號蒸汽機車和每臺蒸汽機車前留了影,留住難以忘懷的蒸汽機車年代的記憶。
歲月悠悠,恍如夢境。儘管在鐵道線上頭頂上噴吐濃煙的蒸汽機車淡出我們的視野已有多年。當我用情感的絲線將漸行漸遠的蒸汽機乘車的記憶碎片輕輕地縫接起來時,威猛呼嘯的蒸汽機車連接著我遙遠的記憶,更加回想起鐵路生涯44年溫馨的往事。